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LA    OBRA    DE    VARGAS    VILA 
JUZGADA  EN  ITALIA 


VARGAS  VILA 

Diversa  e  multiforme  come  quella  di  Voltaire, 
di  V.  Hugo,  del  D'  Annunzio,  1'  opera  di  Vargas 
Vila  comprende  romanzi,  racconti,  saggi  storici  e 
politici,  ñlosoña,  versi.  Ció  non  ostante,  essa  non 
offre,  a  chi  ben  la  consideri,  quella  varietà  che 
così  diversi  e  molteplici  atteggiamenti  del  pensiero 
lascerebbero  a  bella  prima  supporre.  Pensatore  ro- 
busto e  profondamente  originale,  e,  anzi  tutto, 
poeta  nel  senso  vero  e  pieno  della  parola,  tempera- 
mento essenzialmente  romantico,  cultore  fervente 
del  ritmo,  non  si  fa  torto  all'autore  limitandosi  a 
giudicarlo  sotto  questo  duplice  aspetto.  Vi  è  tan- 
to contenuto  poetico  in  molti  dei  suoi  pensieri,  in 
alcune  sue  suggestive  fantasie  del  Ritmo  de  la 
Vida,  o,  più  ancora  dell  Huerto  Agnostico  quanto 
neir  unico  suo  volume  di  versi,  e  parecchie  fra  le 
considerazioni  morali  o  sociali,  che  abbondano  ne' 
suoi  romanzi,  starebbero  benissimo,  e  spesso  stan- 
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no  al  loro  posto,  sotto  forma  più  o  meno  varia,  ne' 

suoi  volumi  di  pensieri. 

Continuatore  felice  del  Leopardi,  del  Nietzsche, 
dello  Schopenhauer  e  del  Vigny  (e  forse  dei  primi 
due  più  che  degli  altri),  il  Vargas  Vila  va  però,  in 
un  certo  senso,  molto  al  di  là,  e  il  suo  pessimismo 
quasi  lascia  atterrito  chi  ha  il  sereno  coraggio  di 
seguire  1'  autore  nelle  sue  conclusioni  ultime.  Poi- 
ché, veramente,  innanzi  a  una  concezione  affatto 
negativa  e  sconsolata  della  vita,  nessun  lettore,  per 
quanto  propenso  (e  il  caso  non  è  frequente)  a  con- 
cedere il  suo  assenso  a  certe  teorie,  potrà  mai  aste- 
nersi dal  chiedere  a  se  stesso  se  pur  qualche  con- 
forto gli  si  proponga,  e  quale,  dopo  il  sacrificio  di 
tante  credenze,  dopo  la  strage  di  tante  illusioni, 
senza  di  cui  rimane  scema  la  nostra  vita  di  ogni 
significato  e  di  ogni  valore.  Ora,  la  filosofia  tutta 
buddistica  dello  Schopenhauer,  la  quale,  come 
ideale  supremo,  come  sicuro  ed  unico  mezzo  di 
sfuggire  al  dolore,  addita  e  consiglia  all'  uomo 
la  contemplazione  e  il  disprezzo  de'  beni  terrestri, 
r  ascetismo  e,  in  sostanza,  una  trasformazione  com- 
pleta della  sua  corrotta  natura  ;  una  siffatta  filo- 
sofia non  si  può  certo  chiamare  la  filosofia  della  dis- 
perazione assoluta.  V  ha  di  più.  Chi  allo  Schopen- 
hauer metafisico  preferisca  il  moralista  troverà  ne' 
suoi  Aforismi  sulla  saggezza  una  serie,  e  quasi  una 
raccolta  di  considerazioni  e  di  massime  che,  se  non 
costituiscono,  ne  lo  potrebbero,  un  manuale  di  eu- 
daimonologia,  lascia  por  lo  meno  intravedere  la 
possibilità  di  adattarsi  alla  vita  e  di  sopportare  gli 
uomini,  senza  soffrir  sempre  e  moltissimo, — conclu- 
sione questa  che  apertamente  contraddice,  come 
r  autore  stesso  si  affretta  ad  avvertire^  ai  principii 
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fondamentali  del  suo  sistema.  Assai  simile  è  il  caso 
del  Leopardi,  e  ben  potrebbe  dirsi  che  parecchi  dei 
suoi  pensieri  più  noti,  molte  pagine  degli  Scritti 
inediti,  molte  dello  Zibaldone  stanno  ai  suoi  canti 
come  gli  Aforismi  all'  opus  inagnum  del  filosofo 
tedesco.  Non  più  immagini  poetiche,  non  più  scat- 
ti di  passione  o  di  disperazione,  non  più  impre- 
cazioni al  destino,  nulla  insomma  che  ricordi, 
neanche  lontanamente,  La  Ginestra  o  Bruto  Mino- 
re, bensì  un  freddo  e  pacato  ragionare,  una  serie 
di  osservazioni  minute  o  profonde,  alternanti  con 
esortazioni  e  consigli  pratici,  forse  troppo  pratici 
talvolta,  e  di  cui  non  appare  abbia  mai  fatto  uso 
per  suo  proprio  vantaggio  1'  uomo  la  cui  vita  fu 
tutta  nobilita  e  tutta  nerezza. 

Niente  di  tutto  ciò  nell'  opera  del  Vargas  Vila. 
Data  r  indole  della  sua  critica,  esclusivamente 
e  spietatamente  demolitrice,  che  di  ogni  cosa  uma- 
na scorge  e  nota  subito  il  ridicolo  e  la  miseria,  co- 
me meravigliarsi  se  1'  unico  pensiero  dolce  e  che 
valga  a  riconciliar  1'  autore  col  destino,  è  il  pensie- 
siero  della  morte,  la  morte,  la  sua  aspirazione  più 
sincera  e  1'  unica  sua  religione  ?  Ne  a  lui  basta,  co- 
me al  Leopardi,  al  Baudelaire,  al  Leconte  De 
r  Isle,  il  rendercela  accetta  ed  amabile,  con  bellezza 
di  frasi,  con  opportunità  e  grazia  di  similitudini, 
riuscendo,  per  lo  meno,  a  spogliarla  in  gran  parte 
di  queir  orrore  di  cui  la  nostra  immaginazione  con- 
tinua a  circondarla  :  a  Bello  è  il  veder  cadere  le 
foglie  dell'  autunno,  pensando  che  potranno  ser- 
virci di  sudario...  lo^  le  ho  udite  mormorare,  ma 
non  ancora  ho  compreso  il  lor  divino  linguaggio. . . 
Giungerà,  giungerà  anche  per  me  1'  ora  di  inter- 
pretarlo. E  il  loro  segreto  riempirà  el  mio  cuore.  » 
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E  altrove:  a  Ecco,  la  nostra  tomba  è  forse  lì,  a 
pochi  passi,  forse  dietro  a  quel  rosaio  che  dà  le 
ultime  sue  rose...  Bello,  consolante,  è  il  pensar 
serenamente  alla  morte...  il  vederla  venire  a  noi, 
come  una  fidanzata  affettuosa  a  offrirci  il  giglio 
magico  del  Riposo,  colto  nei  giardini  dell'  Eterni- 
tà. »  Immagini  degne  di  un  poeta,  piene  di  malin- 
conia e  di  abbandono.  Siamo  ancor  lontani  qui  dal 
tono  tragico  e  cupo  che  la  stancheza  della  vita  as- 
sume in  altri  suoi  libri,  e  che  si  risolve  in  un  vio- 
lento incitamento  al  suicidio  :  «  Supponete,  dice, 
di  aver  vicina  un'  arma,  piccola  e  gentile  come  un 
gingillo  da  signora.  Se  siete  disposti  a  morire, 
quest'  arma  è  pronta  a  uccidere  il  mondo,  perchè 
il  mondo  non  esiste  se  non  in  voi,  e,  come  una 
rifrazione  del  vostro  io,  è  pronto  a  spezzarsi  e  a 
svanire...  La  Vita,  la  terribile  Vita,  che  vi  minac- 
ciava e  vi  tormentava  ancora  un  momento  fa,  tre- 
ma accanto  a  voi,  perchè  sa  che  state  per  distrug- 
gerla... Innanzi  a  voi  è  1'  Infinito,  vergine  di  ogni 
volo  e  aperto  alla  fantasia  delle  ali.  L'  infinito 
senza  Dio.  Poiché,  quando  voi  avrete  ridotto  in 
cenere  il  vostro  cervello,  avrete  ucciso  Dio:  Dio 
non  vive  che  lì  ;  è  una  creazione  del  vostro  cer- 
vello». 

«Vincitori  della  Vita  !  Vincitori  di  Dio  !  Che  oc- 
culta forza  s'  impadronisce  allora  di  voi  !  » 

E  de  notare  che,  per  coonestare  il  suicidio, 
r  autore  non  si  appaga  qui  di  abbandonarsi  al  suo 
estro,  ma  tira  in  ballo  la  filosofia,  e,  certo  ragiona, 
non  senza  originalità  e  non  senza  acume.  Ma  non 
a  tutti  è  dato  saper  vagliare  certe  argomentazioni, 
paragonarle  con  altre,  scoprirne  il  lato  debole, 
o,   per  lo  meno  discutibile,  e  molto    più  numero^ 
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si  sono  invece  quei    lettori,  specialmente  se  gio- 
vani, poco  esperti  della  vita,  poco  familiari  col  do- 
lore,  che  la  magia  dello  stile  seduce  irresistibil- 
mente, cui  la  novità  di  una  esposizione  di  tal  ge- 
nere basta  ad  abbagliare  e  a  far  perdere  ogni  pa- 
dronanza di  se  medesimi.  Non  può  far  quindi  me- 
raviglia il  caso  di  que'  due  agenti  di  polizia  della 
repubblica  di  Panama,    sul  cui    cadavere  furono 
rinvenuti  due  biglietti  contenenti  le  seguenti  pa- 
role:  a  Le  cause  del  nostro  suicidio  sono  da  ricer- 
carsi nella  pagina  229  di  Ibis,   di  Vargas  Vila». 
Il  fatto  non  è  rimasto  ignoto  all'  autore,  ma  egli, 
che  in  molte  pagine  dei  suoi  libri  si  mostra  cosi 
sensibile  alle  miserie  umane,  non  ha  dato  segno 
di  essersene  soverchiamente  accorato.    «La  vita  è 
terribile,  ma  la  morte,  qualunque  sia,  non  può  né 
dovrebbe  mai  far  troppa  paura  a  nessuno.  »  Così 
press'  a  poco  egli  risponde  alle  strane  osservazioni 
rivoltegli  in  proposito  e  conchiude:    «Distruggere 
è  più  glorioso  che  creare». 

Quel  circolo  di  suicidi  che,  da  oltre  undici  anni, 
funziona  attivamente  in  Pietroburgo,  e  su  cui  i 
giornali  hanno  dato  più  di  una  volta  curiose  in- 
formazioni ;  che  ha  eletto,  per  così  dire,  a  suoi  pa- 
troni, lo  Schopenhauer  e  1'  Hartmann,  le  opere 
dei  quali  son  di  continuo  fra  le  mani  dei  suoi  mem- 
bri, i  retratti  dei  quali  pendono  dalle  pareti  della 
funebre  dimora,  quel  circolo,  dicevamo,  ignora  in- 
dubbiamente persino  il  nome  dell'  insigne  scrittore 
colombiano.  Se  non  lo  ignorasse,  se  di  quei  libri 
avesse  qualche  notizia,  in  essi  è  non  in  altri  avreb- 
be trovato  sprone  e  conforto  a  perseverare  nel 
r  opera  sua  ;  nel  Vargas  Vila  e  non  nei  due  filosofi 
tedeschi,  saluterebbe  1'  apostolo  e  il  maestro. 
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Nessuno,  in  ogni  caso,  potra  mai  accusare  quest' 
ultimo  di  poca  coerenza.  Le  conclusioni  della  sua 
filosofia  non  potrebbero,  chi  ben  guardi  alle  pre- 
messe, esser  diverse  da  quello  che  sono.  Chi  am- 
mette che  1'  uomo  non  ha  doveri,  ma  solo  diritti, 
e  quello  anzi  tutto,  che  assorbe  tutti  gli  altri,  di 
godere  e  di  esser  felice,  e  riconosce  intanto,  de- 
plorandolo, che  nulla  offre  la  vita  che  sia  tale  da 
assicurargli,  nonché  gioia  e  felicità,  uno  stato 
tollerabile  ;  che  le  religioni  non  una  delle  loro  tan- 
te promesse  han  mantenuta,  né  alleviato  un  solo 
dei  dolori  del  mondo,  e  che  perciò  non  sono  che 
una  crudele  ironia  e  un  impaccio  a  liberarci  dalle 
nostre  molestie  ;  chi  non  vede  nella  filosofia  che 
un  ameno  gioco  di  parole,  o,  per  dirla  con  Byron, 
la  più  futile  delle  nostre  vanità  e  farebbe  buon 
viso  solo  all'  epicureismo,  se  i  dettami  di  Epicuro 
potessero,  per  1'  immensa  maggioranza  degli  uomi- 
ni, aver  qualche  significato  ed  esser  seguiti  da 
molti  di  essi  ;  chi  giudica  una  volgarità  la  cele- 
brità, e  la  gloria  una  chimera,  e  afferma  1'  amore 
sentimentale,  1'  ascetismo,  il  misticismo  non  es- 
sere che  forme  diverse  della  sensualità  ;  chi  ben 
quante  inutili  amarezze  procacci  all'  uomo  il  consa- 
crarsi a  un  qualsiasi  ideale — patria,  sciencia,  fa- 
miglia ecc. — e  da  quanti  rimpianti  sian  seguite 
siffatte  immolazioni  ;  chi,  adunque  pensa  e  argo- 
menta in  tal  guisa,  a  qual  conclusione  può  logica- 
mente giungere  che  non  sia  quella  teste  indicata  ? 
Non  è  necessario  approfondire  così  gravi  questio- 
ni per  sentire  quanto  di  assoluto  e  di  eccessivo  vi 
ha  nelle  dottrine  su  esposte.  Volume  si  sono  scritti, 
e  forse  biblioteche  per  confutarle,  ed  altri  se  ne 
potrebbero   scrivere  per   illustrarne   quella   parte. 
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non  piccola  certo,  che  si  può  sostenere  senza  il 
minimo  timore  di  cader  nell'  assurdo.  Limitiamo- 
ci qui  a  una  semplice  osservazione  :  A  differenza 
del  Nietzsche  (e  ricorderemmo  il  Flaubert,  se  si 
trattase  in  questo  momento  de  letteratura)  il  Var- 
gas Vila  non  è  fortunatamente,  un  «impassibile». 
E  se  per  le  nostre  angoscie  egli  ha  parole  di  sin- 
cera e  profonda  pietà,  1'  ipocrisia,  la  menzogna, 
r  intrigo,  la  violenza,  tutte,  insomma,  le  degra- 
dazioni morali,  gì'  ispirano,  come  ad  ogni  animo 
eletto,  un  disgusto  che  non  cerca  di  nascondere, 
spingendolo  a  fuggire  il  più  che  può  il  contatto 
dei  simili.  Ma  F  imbeversi  a  poco  a  poco  di  tutte 
quelle  dottrine  e  1'  operare  nel  modo  e  nel  senso 
eh'  esse  sembrano  indicare,  non  renderebbe  questi 
anche  peggiori  di  quel  che  sono?  Se  1'  accoglierle 
può  parere  ed  è  inf fatti  perfettamente  compatibile 
colla  superiorità  dell'  intelligenza  e  le  più  nobili 
qualità  del  carattere,  se  può,  pur  chi  le  professa, 
rassegnarsi,  malinconicamente,  alla  vita,  cercando  e 
trovando  conforto  nella  contemplazione  del  bello, 
nella  dolce  ebbrezza  della  creazione,  quanti  si  tro- 
veranno nell'istesso  caso  ?  Quanti  lo  vorranno  e  lo 
potranno  ?  Non  può  dissimularsi  chi  vi  rifletta  che 
1'  uomo  è  generalmente  assai  più  stolto  e  malenco 
che  non  infelice,  e  che  non  d'  incentivo  all'  egois- 
mo e  alla  lussuria  egli  ha  bisogno,  non  di  stimolo 
alla  protervia  e  alle  scelleraggine,  ma  di  freno, 
di  correzione,  di  mortificazione. 

In  ultimo,  se  è  vero,  come  egregiamente  scrisse 
il  Vinet  che  «toute  philosophie  sé  rieuse  est  et  ne 
peut  ètre  que  pessimiste»,  se  tale  deve  ritenersi 
quella  del  Vargas  Vila,  come  conciliare  questa  ten- 
denza col  concetto  tutto  materialista  e  tutto  otti- 
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mistico  della  felicità  terrena  ?  Per  noi,  che  persi- 
stiamo a  giudicare  il  buddismo  1'  unica  conclusio- 
ne logica  e  accettabile  del  pessimismo,  grave  è 
questa  contraddizione,  a  cui  non  ha  riflettuto  il 
Vargas  Vila,  a  cui  meno  ancora  riflettè  il  Leo- 
pardi. 


* 

*  * 


Queste  osservazioni  nulla  o  pochissimo  tolgono 
al  merito  dell'  insigne  scrittore,  ne  vi  ha  sistema 
ñlosoñco  esente  da  contraddizioni.  La  maggiore 
originalità  del  Vargas  Vila  non  è  del  resto  nel 
r  insieme  ma  nei  particolari,  nell'  espressione  vera- 
mente mirabile  d'  infinite  verità  singole,  nella  qua- 
le alla  freschezza  delle  immagini  quasi  sempre 
congiunge  1'  esattezza  e  la  robustezza  del  concetto. 
Disgraziatamente,  data  la  forma  eh'  egli  predili- 
ge e  la  sua  avversione  per  le  trattazioni  e  i  lunghi 
ragionamenti,  non  vi  è  forse  scrittore  di  cui  sia 
men  f acj^e,  in  un  breve  articolo,  dare  un'  idea  ve- 
ramente esatta.  Solo  un  largo  saggio,  arricchito  di 
frequenti  citazioni,  risponderebbe  davvero  allo  sco- 
po. E  r  idea  di  un  volume  di  pagine  scelte  (non 
sappiamo  se  dell'  autore  stesso  o  da  altri)  fu  cer- 
tamente assai  opportuna,  e  ci  auguriamo  che  di 
esso  venga  presto  fuori  una  buona  versione  ita- 
liana. 

Assai  ci  dorrebbe  che  in  essa  non  avessero  tro- 
vato posto  le  eloquenti  pagine  che  1'  autore  dedica 
all'  Italia  e  specialmente  a  Roma,  di  cui  è  arden- 
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tissimo  ammiratore,  dove  ha  soggiornato  molti 
anni  e  dove  torna  sempre  che  può.  Assai  sarebbe 
da  lamentare  che  non  vi  figurassero  quelle  in  cui, 
sobriamente,  rammenta  la  madre  sua,  glorificando 
r  amor  materno,  il  solo  sentimento  che  valga  a 
disarmare  il  su  spirito  critico  ;  i  cui  dà  sfogo,  co- 
me ripetutamente  fa  in  Alba  Roja,  nel  Ritmo  e 
neir  Huerto,  al  suo  dolore  sempre  rinascente  di 
figlio  affettuoso  e  inconsolabile.  E  come  dimen- 
ticare, in  un  florilegio  di  tal  genere,  il  capitoletto 
che  narra  il  ritorno  del  giovane  baldo  e  pieno  di 
vita,  accorrente  al  capezzale  del  padre  mesto  e  in- 
fermo, cui  questo  non  più  sperato  conforto  rende 
più  dolce  la  morte  tanto  invocata  ?  O  il  patetico 
'  ricordo  che  consacra,  in  due  pagine  di  fulgida  pro- 
sa rimata,  alle  sorelle  lontane,  preganti  in  un  claus- 
tro della  remota  Columbia,  e  per  sempre  perdute 
per  lui  ?  O,  in  un  altro  genere  e  in  un  altr'  ordine 
d'  idee,  i  suoi  pensieri  così  originali,  sulle  belle 
arti,  sui  temperamenti  filosofici,  sulla  storia, 
sulla  grammatica,  sulla  civiltà  latina  e  quella 
anglo-sassone?  La  vera  versatilità  e  il  merito 
eminente  del  Vargas  Vila  non  consistono  già 
nell'  essersi  cimentato  e  dominare  in  quasi  tutti  i 
generi  letterarii  bensì  nel  comprendere  e  nel  riu- 
nire in  se  le  tendenze  più  diverse  e  forse  più  con- 
traddittorie :  una  profusione  di  inmagini  che  fa 
pensare  a  Victor  Hugo,  una  sensibilità  profonda 
si  avvicendano  nei  suoi  scritti  coli'  humour  causti- 
co di  Lesage,  di  Swift  o  di  Voltaire. 

In  tutti  i  modi,  dobbiamo  confessarlo,  ci  sembra 
assai  difficile  che  un  tale  scrittore  diventi  mai  ve- 
ramente popolare,  che  riesca  a  conquistare,  anche 
per   un   giorno,   le  simpatie  del  grosso   pubblico. 
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Di  troppe  verità  son  piene  le  sue  opere,  troppo  co- 
raggiosamente egli  le  enuncia,  sia  che  scocchi  le 
sue  saete  contro  il  gentil  sesso  e  si  esponga  così  a 
un'  irreconciliabile  animosità  (della  quale  è  prova 
più  che  convincente  la  lega  contro  i  suoi  libri,  ban- 
dita e  strombazzata  in  giornali  e  reviste  da  una 
scrittice  di  Buenos  Aires)  sia  che  definisca  la  poli- 
tica o  si  faccia  beffe  delle  accademie  o  punzecchi 
questa  o  quella  celebrità  contemporanea  ;  troppe 
volte  ha  dato  nel  segno,  malgrado  qualche  esagera- 
zione, per  poter  sperare  in  una  generosa  e  completa 
amnistia  di  così  gran  colpa.  Trovará  bensì  (né  sa- 
rà nuovo  il  caso  né  nuova  è  quindi  1'  osservazione) 
troverà  bensì  in  un  piccolo  circolo  di  iniziati  e  di 
désenchantés,  stanchi  come  lui  della  menzogna  per- 
petua di  cui  vive  la  civiltà  moderna,  un'  ammira- 
zione assai  più  fervida  e  sincera  che  non  sia  quella 
che  si  tributa  in  generale  a  scrittori  quotidiana- 
mente incensati  ed  aclamati.  Son  da  rileggere  a 
questo  proposito,  nel  bel  dialogo  postumo  del  Set- 
tembrini //  Manzoni  e  il  Leo  far  di,  le  regione  a  cui 
si  deve  se,  per  tanti  anni,  restò  tanto  inferiore  la 
fama  dell'  immortale  recanatese  a  quella  dell'  au- 
tore dei  Promessi  Sposi.  Né  quegli  argomenti 
né  quella  conclusione  differiscono  molto  da  quan- 
to or  ora  accennavamo  in  proposito.  «Gli  uomini, 
osserva  il  Vargas  Vila  istesso  sul  medesimo  sog- 
geto,  non  s'  inebbriano  se  non  del  liquore  azzurro 
dell'  Illusione,  ma  del  vino  generoso  della  Verità 
debbono  astenersi.  Una  sola  goccia  di  quel  li- 
quido brucerebbe  il  loro  cervello,  li  renderebbe  qua- 
si folli,  sotto  la  pressione  del  Dolore  assoluto,  e 
il  loro  cuore  calcinato  s'  incenerirebbe — ».  Questa 
forte    immagine,  che    altri  è  libero  di    giudicare 
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iperbolica  e  seicentistica — non  è  alla  sua  volta  che 
r  espressione  di  un'  altra  grande  verità. 

Forse  alla  verità  in  genere,  sempre  così  molesta, 
dovrebbero  mostrarsi  meno  renitenti  gli  uomini  in 
questo  momento  che  non  in  altri,  e  mai  forse  come 
oggi,  come  da  due  anni  in  qua,  dovrebbe  trovar 
eco  nel  loro  cuore  la  voce  di  chi  dispera  dei  nostri 
futuri  destini  e  del  nostro  perfezionamento  mora- 
le, a  Dov'  è  il  progresso  ?  Dove  la  fratellanza  ?  Do- 
ve la  libertà?»  esclamava,  in  uno  scatto  di  ingenua 
indignazione,  Leone  Tolstoi,  quando,  12  anni  or 
sono,  gli  giunsero  le  prime  notizie  della  guerra  rus- 
so-giapponese. Da  quel  giorno  in  poi,  e  quasi  a 
irridere  il  sogno  generoso  e  fanciullesco  del  grande 
Illuso,  quante  volte  ancora  il  sangue  non  è  scorso 
a  torrenti,  e  qual  prova  formidabile  e  senza  prece- 
denti non  daimo  oggi  gli  uomini  di  quanto  pur 
troppo  può  ancora  in  essi  1'  intensità  dell'  odio  e 
la  violenza  dell'  ambizione? 


Mario  Turiello. 


(De    Vela  Latina.  Ñapóles,  año  ÍV,  núm.   7.) 


VIÑEDOS. — 2 


VARGAS  VI  LA 


Diversa  y  multiforme,  como  la  de  Voltaire,  Vic- 
tor Hugo  y  D'  Annunzio,  la  obra  de  Vargas  Vila, 
comprende  :  novelas,  cuentos,  ensayos  históricos  y 
políticos,  filosofia  y  versos.  Pensador  robusto  y 
profundamente  original,  es,  ante  todo,  poeta  en 
el  sentido  verdadero  y  pleno  de  la  palabra,  tem- 
peramento esencialmente  romántico,  cultor  fervien- 
te del  ritmo  ;  no  se  hace  mal,  juzgándolo  bajo  este 
doble  aspecto.  Hay  tanto  contenido  poético  en  mu- 
chos de  sus  pensamientos  y  en  algunas  de  sus  su- 
gestivas fantasías  del  Ritmo  de  la  Vida,  y  más  aún 
en  los  de  El  Huerto  Agnóstico,  como  en  su  único 
volumen  de  versos,  y  muchas  entre  las  considera- 
ciones morales  o  sociales  que  abundan  en  sus  no- 
velas, estarían  muy  bien — y  casi  siempre  lo  están — 
bajo  forma  más  o  menos  varia  en  sus  volúmenes 
de  pensamientos. 

Continuador  feliz  de  Leopardi,  de  Nietzsche, 
de  Schopenhauer    y    de    Vigny — y    de    los    dos 
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primeros,  más  que  de  los  otros — ,  Vargas  Vila  va 
en  cierto  sentido  mucho  más  allá  que  ellos,  y  su 
pesimismo  casi  deja  aterrorizado  a  quien  tiene  el 
sereno  valor  de  seguirlo  hasta  sus  últimas  conclusio- 
nes. Porque  verdaderamente  ante  una  concepción 
de  tal  manera  negativa  y  desconsolada  de  la  Vi- 
da, ningún  lector,  por  muy  propenso  que  sea — 
y  el  caso  no  es  frecuente — a  dar  su  asentimiento  a 
ciertas  teorías,  podrá  nunca  abstenerse  de  pedir 
para  sí  algún  consuelo,  después  del  sacrificio  de 
tantas  creencias,  después  del  estrago  de  tantas 
ilusiones,  sin  las  cuales  nuestra  vida  aparece  pri- 
vada de  todo  valor  y  de  toda  significación.  Ahora 
la  filosofía  toda  budística  de  Schopenhauer  acon- 
seja como  ideal  supremo  y  único  medio  de  escapar 
al  dolor,  la  contemplación  y  el  desprecio  de  los 
bienes  terrestres  ;  es  decir,  el  ascetismo  y,  en  de- 
finitiva, una  transformación  completa  de  la  natu- 
raleza corrompida  del  hombre.  Semejante  filosofía 
no  se  puede  ciertamente  llamar  la  filosofía  de  la 
desesperación  absoluta.  Además,  quien  a  Schopen- 
hauer metafisico,  prefiera  el  moralista,  encontrará 
en  sus  Aforismos  sobre  la  Sabiduría  una  serie  y 
casi  una  colección  de  consideraciones  y  de  máximas 
que  si  no  constituyen — ni  podrían  hacerlo — un  ma- 
nual de  eudaimología,  deja,  por  lo  menos,  entre- 
ver la  posibilidad  de  adaptarse  a  la  vida,  y  de 
soportar  los  hombres,  sin  sufrir  demasiado  ;  con- 
clusión esta  que  contradice'  abiertamente,  como  el 
autor  mismo  se  apresura  a  advertirlo,  los  princi- 
pios fundamentales  de  su  sistema.  Muy  semejante 
es  el  caso  de  Leopardi,  del  cual  muchos  de  sus 
pensamientos  más  notables,  muchas  páginas  de  sus 
Escritos  inéditos  y  mucho  del  Zibaldoiii  están  en 
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SUS  cantos,  como  los  Aforismos  en  el  Opus  Mag- 
num  del  filósofo  tudesco.  No  más  imágenes  poéti- 
cas, no  más  arrebatos  de  pasión  o  de  desespera- 
ción, no  más  imprecaciones,  nada,  en  suma,  que 
recuerde  ni  aun  lejanamente  La  Ginestra,  o  Bruto 
el  Menor,  antes  bien,  un  frío  y  tranquilo  razonar, 
una  serie  de  observaciones  minuciosas  o  profun- 
das, alternando  con  exhortaciones  y  consejos  prác- 
ticos, acaso  demasiado  prácticos  algunas  veces,  y 
de  los  cuales  no  parece  haber  hecho  uso  para  su 
propia  ventaja  el  hombre  cuya  vida  fué  toda  no- 
bleza y  toda  orgullo. 

Nada  de  todo  eso  hay  en  la  obra  de  Vargas 
Vila.  Dada  la  índole  de  su  crítica  exclusiva  y  des- 
piadadamente demoledora,  que  en  toda  cosa  hu- 
mana descubre  y  apercibe  inmediatamente  el  ri- 
dículo y  la  miseria,  ¿  cómo  maravillarse  si  el  úni- 
co pensamiento  dulce  y  capaz  de  reconciliar  al  au- 
tor con  el  destino,  es  el  pensamiento  de  la  muer- 
te, la  muerte  su  aspiración  más  sincera  y  su  úni- 
ca religión?  No  le  basta,  como  a  Leopardi,  a  Bau- 
delaire, a  Leconte  de  1'  Isle,  el  hacerla  aceptable 
y  amable  con  belleza  de  frases,  con  oportunidad 
y  gracia  de  similitudes,  logrando,  por  lo  menos, 
despojarla  en  gran  parte  de  aquel  horror,  del  cual 
nuestra  imaginación  continúa  en  circundarla  :  «  Be- 
llo es  ver  caer  las  hojas  en  otoño,  y  pensar  que 
podrán  servirnos  de  sudario...  Yo  las  he  oído 
murmurar,  pero  no  he  comprendido  aún  su  divi- 
no lenguaje...  llegará,  llegará  para  mí  la  hora  de 
interpretarlo  y  su  secreto  llenará  mi  corazón,  b  Y, 
en  otra  parte  :  o  Nuestra  tumba  está  tal  vez  allí, 
a  pocos  pasos,  detrás  de  aquel  rosal  que  da  sus 
Últimas  rosas...  \  bello  y  consolador  ^s  pensfir  se- 
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renamente  en  la  muerte,  y  verla  venir  hacia  nos- 
otros como  una  novia  afectuosa  ofreciéndonos  el 
lirio  mágico  del  Reposo,  cortado  en  los  jardines 
de  la  Eternidad.  »  Imágenes  dignas  de  un  poeta 
lleno  de  melancolía  y  abandono.  Estamos  aún  le- 
jos del  tono  trágico  y  taciturno  que  el  cansancio 
de  la  vida  asume  en  otros  libros  suyos,  y  que  se 
resuelve  en  violentas  insinuaciones  al  suicidio,  co- 
mo cuando  dice:  o  Suponeos  tener  cerca  a  vos- 
otros una  arma  pequeña  y  gentil  como  un  dije  de 
mujer  ;  si  estáis  dispuestos  a  morir,  esa  arma  está 
pronta  a  matar  el  mundo,  porque  el  mundo  no 
existe  sino  en  vosotros  y,  como  una  refracción  de 
vuestro  yo,  pronto  a  desvanecerse  y  a  desaparecer  ; 
la  Vida,  la  terrible  Vida  que  os  amenazaba  y 
os  atormentaba  hasta  hace  un  momento,  tiembla 
ahora  cerca  de  vosotros,  porque  sabe  que  estáis 
dispuestos  a  destruirla.  Delante  de  vosotros  el 
infinito,  virgen  de  todo  vuelo,  está  abierto  a  la 
fantasía  de  las  alas.  El  infinito  sin  Dios,  porque 
cuando  hayáis  reducido  a  cenizas  vuestro  cerebro, 
habréis  matado  a  Dios  ;  Dios  no  vive  sino  allí,  y 
es  una  creación  de  vuestro  cerebro.  Vencedores  de 
la  vida,  vencedores  de  Dios,  ¡  qué  oculta  fuerza 
se  apodera  entonces  de  vosotros  !  » 

Es  de  notarse  que  para  cohonestar  el  suicidio 
el  autor,  no  sólo  se  abandona  a  su  estro,  sino  que 
echa  también  mano  de  la  filosofía  y  razona  no 
sin  originalidad  y  sin  agudeza.  Pero  no  a  todos 
es  dado  saber  examinar  ciertas  argumentaciones, 
parangonarlas  con  otras,  descubrir  su  lado  débil 
o,  por  lo  menos,  discutible,  y,  al  contrario,  son 
muchos  los  lectores,  y  especialmente  si  son  jóvenes 
poco  expertos   de  la  vida  y  poco   familiarizados 
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con  el  dolor,  a  quienes  la  magia  del  estilo  seduce 
irresistiblemente,  y  la  novedad  de  una  exposición 
de  tal  género  basta  a  deslumbrarlos  y  a  hacerles 
perder  todo  dominio  de  si  mismo.  Así  no  es  de 
extrañar  el  caso  de  aquellos  dos  agentes  de  Poli- 
cía de  la  República  del  Panamá,  sobre  cuyos  ca- 
dáveres fueron  encontrados  dos  billetes  contenien- 
do las  siguientes  palabras:  «Búsquense  las  causas 
de  nuestro  suicidio  en  la  página  229  de  o  Ibis», 
de  Vargas  Vila.  » 

Este  hecho  no  permaneció  ignorado  del  autor  ; 
pero  él,  que  en  muchas  páginas  de  sus  libros  se 
muestra  tan  sensible  a  las  miserias  humanas,  pa- 
rece no  haberse  impresionado  mucho  de  ello,  y  sólo 
dijo  :  «La  vida  es  terrible,  pero  la  muerte,  en  cual- 
quiera forma  que  sea,  no  debe  inspirar  miedo  a 
nadie  »  ;  y  poco  después,  respondiendo  a  las  ex- 
trañas observaciones  que  le  hacían  a  ese  respecto, 
concluyó  diciendo  :  «  Destruir,  es  más  glorioso  que 
crear.  » 

Aquel  círculo  de  suicidas  que  desde  hace  más 
de  once  años  funciona  activamente  en  Petroburgo, 
y  sobre  el  cual  los  diarios  han  dado  más  de  una 
vez  curiosas  informaciones  ;  que  ha  electo  por  de- 
cir así  como  patronos  suyos  a  Schopenhahuer  y  a 
Hartmann,  las  obras  de  los  cuales  están  de  conti- 
nuo entre  las  manos  de  sus  miembros  y  cuyos  re- 
tratos penden  de  las  paredes  de  la  fúnebre  mora- 
da, aquel  círculo,  decíamos,  ignora  indudable- 
mente hasta  el  nombre  del  insigne  escritor  colom- 
biano. Si  no  lo  ignorase  y  si  de  sus  libros  tuviese 
alguna  noticia,  en  él,  y  no  en  otros,  habría  encon- 
trado aguijón  y  ánimo  para  perserverar  en  su  obra  ; 
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en  Vargas  Vila,  y  no  en  los  dos  ñlósof  os  tudescos, 

saludaría  al  apóstol  y  al  maestro. 

Nadie  en  ningún  caso  podrá  acusar  a  este  últi- 
mo de  poca  coherencia.  Las  conclusiones  de  su  filo- 
sofía no  podrían  para  quien  bien  mire  sus  premi- 
sas, ser  diversas  de  lo  que  son.  Quien,  como  él, 
admite  que  el  hombre  no  tiene  deberes,  sino  sólo 
derechos,  y  aquél,  ante  todo,  que  absorbe  todos 
los  otros,  el  de  gozar  y  ser  feliz,  y  reconoce,  de- 
plorándolo, que  la  vida  no  ofrece  nada  capaz  de 
asegurar,  no  ya  la  alegría  y  la  felicidad,  sino  un 
estado  tolerable  de  ella  ;  que  las  religiones  no  han 
cumplido  una  sola  de  sus  promesas,  ni  aliviado 
uno  sólo  de  los  dolores  del  mundo,  y  no  son  por 
eso  sino  una  cruel  ironía  y  un  estorbo  del  cual  de- 
bemos libertamos  ;  que  no  ve  en  la  filosofía  sino 
un  ameno  juego  de  palabras  O',  para  decirlo  con 
Byron,  la  más  fútil  de  nuestras  vanidades,  y 
haría  buena  cara  al  epicureismo,  si  los  dictámenes 
de  Epicuro  pudiesen  tener  algún  significado  para 
la  inmensa  mayoría  de  los  hombres,  y  ser  seguidos 
por  éstos  ;  que  juzga  una  vulgaridad  la  celebridad, 
y  la  gloria  una  quimera,  y  afirma  que  el  amor  sen- 
timental, el  ascetismo,  el  misticismo,  no  son  sino 
formas  diversas  de  la  sensualidad  ;  que  sabe  bien 
cuántas  amarguras  inútiles  trae  al  hombre  el  con- 
sagrarse a  un  ideal  cualquiera— patria,  ciencia, 
familia,  etc. — y  de  cuántos  lamentos  son  seguidas 
semejantes  inmolaciones;  ¿quien  así  piensa  y  ar- 
gumenta de  tal  manera,  a  qué  conclusiones  puede 
lógicamente  llegar,  que  no  sea  la  ya  indicada  ?  No 
es  necesario  profundizar  tan  graves  cuestiones  pa- 
ra sentir  cuanto  de  absoluto  y  excesivo  hay  en  la 
doctrina  expuesta.  Volúmenes  se  han  escrito  y  aun 
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bibliotecas  para  confutarla,  y  otros  se  podrían  es- 
cribir para  ilustrar  aquella  parte,  no  pequeña  por 
cierto,  que  se  puede  sostener  sin  el  menor  temor  de 
caer  en  el  absurdo.  Nos  limitamos  aquí  a  una  sim- 
ple observación.  A  diferencia  de  Nietzsche — y  re- 
cordaríamos a  Flaubert,  si  se  tratase  en  este  mo- 
mento de  literatura — ,  Vargas  Vila  no  es,  afortu- 
nadamente, un  mipasible.  Y  si  para  nuestras  an- 
gustias él  tiene  palabras  de  sincera  y  profunda 
piedad,  la  hipocresía,  la  mentira,  la  intriga,  la 
violencia,  en  suma,  todas  las  degradaciones  mo- 
rales, le  inspiran,  como  a  todo  espíritu  selecto,  un 
disgusto  que  no  trata  de  ocultar,  impulsándolo  a 
huir  lo  más  que  puede  del  contacto  de  sus  seme- 
jantes. ¿  Pero  el  embeberse  poco  a  poco  de  todas 
aquellas  doctrinas  y  obrar  en  el  sentido  que  ellas 
indican,  no  haría  a  éstos  peores  de  lo  que  son  ? 
Si  el  acogerlas  puede  parecer  y  es  de  hecho  perfec- 
tamente compatible  con  la  superioridad  de  la  in- 
teligencia y  las  más  nobles  cualidades  del  carác- 
ter, si  puede  quien  lo  profesa  resignarse  melan- 
cólicamente a  la  vida,  buscando  y  encontrando 
consuelo  en  la  contemplación  de  lo  bello  y  en  la 
dulce  embriaguez  de  la  creación,  ¿  cuántos  se  en- 
contrarán en  este  caso?,  ¿cuántos  lo'  querrán  y  lo 
podrán  ?  No  puede  disimularse  quien  reflexiona 
bien,  que  el  hombre  es  generalmente  mucho  más 
necio  y  maléfico  que  infeliz,  y  que  no  es  de  incen- 
tivos al  egoísmo  y  a  la  lujuria,  que  tiene  necesi- 
dad, ni  de  estímulos  a  la  protervia  y  a  la  maldad, 
sino  de  freno,  de  corrección  y  de  mortificación. 

Por  último,  si  es  verdad,  como  dice  Vinet,  que 
a  toda  filosofía  seria  es  y  no  puede  ser  sino  pesi- 
mista», si  como  tal  debe  tenerse  la  de  Vargas  Vila, 
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¿  cómo  conciliar  esta  tendencia  con  el  concepto  to- 
do materialista  y  todo  optimista  de  la  felicidad 
terrestre?  Para  nosotros,  que  persistimos  en  juz- 
gar el  budismo  como  la  única  conclusión  lógica  y 
aceptable  del  pesimismo,  es  muy  grave  esta  con- 
tradicción, en  la  cual  no  ha  reflexionado  Vargas 
Vila,  y  menos  aún  reflexionó  Leopardi. 


* 
*  * 


Estas  observaciones  nada  o  muy  poco  quitan  al 
mérito  del  insigne  escritor,  ya  que  no  hay  sistema 
filosófico  exento  de  contradicción.  La  mayor  ori- 
ginalidad de  Vargas  Vila  no  está  de  resto  en  el 
conjunto,  sino  en  los  particulares,  en  la  expresión 
verdaderamente  admirable  de  infinita  verdad,  en 
la  cual,  a  la  frescura  de  las  imágenes,  a  las  cua- 
les siempre  une  la  exactitud  y  la  robustez  del  con- 
cepto. Desgraciadamente,  dada  la  forma  que  él 
prefiere  y  su  aversión  por  los  largos  tratados  y 
largos  razonamientos,  no  hay  tal  vez  escritor  del 
cual  sea  menos  fácil  dar  en  un  breve  artículo  una 
idea  verdaderamente  exacta.  Sólo  un  largo  estudio 
enriquecido  de  frecuentes  citas,  respondería  ver- 
daderamente a  ese  fin.  Y  la  idea  de  un  volum.en 
de  páginas  escogidas — no  sabemos  si  por  el  autor 
mismo  o  por  algún  otro — ,  fué  ciertamente  muy 
oportuna,  y  deseamos  que  de  él  haya  pronto  una 
versión  italiana. 

Muy  sensible  sería  que  en  ella  no  hubiesen  en- 
contrado puesto  las  elocuentes  páginas  que  el  autor 
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dedica  a  Italia,  y  especialmente  a  Roma,  de  la 
cual  es  ardentísimo  admirador,  donde  ha  vivido 
muchos  años,  y  donde  vuelve  siempre  que  puede. 
Muy  de  lamentarse  sería  que  allí  no  figurasen  aque- 
llas en  que  tan  sobriamente  recuerda  su  madre, 
glorificando  el  amor  materno,  el  solo  sentimiento 
que  alcanza  a  desarmar  su  espíritu  crítico,  al  cual 
da  desahogo,  como  repetidamente  lo  hace  en  Alba 
Roja,  el  Ritmo  de  la  Vida  y  el  Huerto  Agnóstico, 
a  su  dolor  siempre  renasciente  de  hijo  afectuoso 
e  inconsolable.  ¿Y  cómo  olvidar  en  un  florilegio 
de  tal  género,  el  pequeño  capítulo  en  que  narra  el 
regreso  del  joven  atrevido  y  lleno  de  vida,  acu- 
diendo a  la  cabecera  del  padre  afligido  y  enfer- 
mo, a  quien  este  no  esperado  consuelo  hace  más 
dulce  la  muerte  tan  invocada  ?,  ¿  o  el  patético  re- 
cuerdo que  consagra  en  dos  páginas  de  fúlgida 
prosa  rimada,  a  las  hermanas  lejanas,  suplicantes 
en  un  claustro  remoto  y  por  siempre  perdidas  pa- 
ra él?  O,  en  otro  género  y  otro  orden  de  ideas, 
sus  pensamientos  tan  originales  sobre  las  bellas  ar- 
tes, sobre  la  filosofía,  sobre  la  historia,  sobre  la 
gramática  y  sobre  la  civilización  latina  y  la  anglo- 
sajona. La  verdadera  versatilidad  y  el  mérito  emi- 
nente de  Vargas  Vila  no  consiste  sólo  en  haberse  ci- 
mentado y  doniÍ7tar  casi  todos  los  géneros  litera- 
rios, sino  en  comprender  y  reunir  en  sí  las  tenden- 
cias más  diversas  y  aun  las  más  contradictorias  : 
una  profusión  de  imágenes  que  hace  pensar  en 
Víctor  Hugo,  una  sensibilidad  profunda,  alter- 
nando en  sus  escritos  con  el  humour  cáustico  de 
Lesage,  de  Swift  o  de  Voltaire. 

De  todos  modos,   debemos  confesarlo,  nos  pa- 
rece muy  difícil  que  un  escritor  así,  se  haga  nun- 
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ca  verdaderamente  popular,  ni  llegue  a  conquistar, 
siquiera  sea  por  un  día,  las  simpatías  del  gran  pú- 
blico. De  demasiadas  verdades  están  llenas  sus 
obras,  demasiado  valerosamente  las  enuncia,  ya 
sea  que  dispare  sus  saetas  contra  el  sexo  gentil, 
y  se  exponga  así  a  una  irreconciliable  animosi- 
dad— de  la  cual  es  prueba  más  que  convincente  la 
liga  contra  sus  libros  proclamada  y  anunciada  al 
toque  de  trompetas  en  diarios  y  revistas  por  una 
escritora  de  Buenos  Aires — ,  ya  sea  que  deñna  la 
política,  o  se  burle  de  la  Academia,  o  pinche  esta 
o  aquella- celebridad  contemporánea;  demasiadas 
veces  ha  dado  en  el  blanco,  a  pesar  de  algunas 
exageraciones,  para  poder  esperar  una  generosa  y 
completa  amnistía  de  tan  gran  culpa.  Encontrará, 
sí — y  no  será  nuevo  el  caso  ni  nueva  la  observa- 
ción— ,  en  un  círculo  de  iniciados  y  de  desencan- 
tados, fatigados,  como  él,  de  la  mentira  perpetua, 
de  la  cual  vive  la  civilización  moderna,  una  admi- 
ración mucho  más  ferviente  y  sincera  que  la  que 
se  tributa  en  general  a  escritores  cuotidianamente 
incensados  y  aclamados.  Son  de  reelerse  a  este  res- 
pecto en  el  bello  diálogo  postumo  de  Settembrini, 
Manzoni  y  Leopardi,  las  razones  a  las  cuales  se 
debió  que  por  tantos  años  fuese  tan  inferior  la  fa- 
ma del  inmortal  recanatese,  a  la  del  autor  de  Pro- 
menssi  Sposi.  Ni  aquellos  argumentos,  ni  aquellas 
conclusiones  difieren  mucho  de  cuanto  ahora  de- 
cíamos a  ese  respecto.  «Los  hombres,  observa  Var- 
gas Vila,  tratando  de  ese  mismo  asunto,  no  se  em- 
briagan sino  del  licor  azul  de  la  ilusión  ;  del  vino 
generoso  de  la  verdad  deben  abstenerse.  Una  sola 
gota  de  aquel  líquido  ardería  su  cerebro,  los  ha- 
ría casi  locos  bajo  la  presión  ciel  dolor  absoluto. 
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y  SU  corazón  calcinado  se  haría  cenizas.  »  Esta 
fuerte  imagen,  que  otros  son  libres  de  juzgar  hiper- 
bólica y  seicentista,  no  es  a  su  vez  sino  la  expre- 
sión de  otra  gran  verdad. 

A  la  verdad  en  general,  siempre  tan  molesta,  de- 
berían mostrarse  menos  esquivos  los  hombres  en 
este  momento  que  en  ninguno  otro,  y  nunca  como 
hoy,  de  dos  años  a  esta  parte,  deberían  encontrar 
eco  en  su  corazón  las  voces  de  aquellos  que  des- 
esperan de  nuestros  destinos  futuros  y  de  nuestro 
perfeccionamiento  moral,  a  ¿  Dónde  está  el  progre- 
so?, ¿dónde  la  fraternidad?,  ¿dónde  la  liber- 
tad?», exclamaba  en  un  arrebato  de  ingenua  in- 
dignación León  Tolstoi,  cuando  hace  doce  años 
le  llegaron  las  primeras  noticias  de  la  guerra  ruso- 
japonesa.  ¿Desde  aquel  día,  en  el  cual  se  hizo  ri- 
sible el  sueño  generoso  e  infantil  del  gran  Iluso, 
cuántas  veces  aún  la  sangre  ha  corrido  a  torrentes, 
y  qué  prueba  formidable  y  sin  precedentes  no 
dan  los  hombres  de  cuánto  puede  aún  en  ellos  la 
intensidad  del  odio  y  la  violencia  de  la  ambición  ? 


Mario  Turriello. 


Tomado  déla  «Veía Latina»  de  Nápoies  N.°  7. — Año 
Cuarto — del  4  de  Marzo  de  1916. 
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DE  LOS  VIÑEDOS 
DE  LA  ETERNIDAD 


En  los  ojos  de  ciertas  mujeres,  hay  tanta 
tristeza,  tal  bruma  de  tragedia,  que  se  dirían 
estanques  donde  flotara  un  cadáver; 

hoy  he  visto  unos  ojos  así; 

y,  yo  podría  nombrar  el  muerto  que  allí 
flota..'. 

siempre  es  la  más  bella  tumba,  un  corazón 
que  no  sabe  olvidar... 

íf.  >i<  >¡< 

El  atractivo  que  se  escapa  de  un  hombre 
que  tiene  leyenda,  es  más  poderoso  que  la 
fascinación  que  se  desprende  de  un  hombre 
que  no  tiene  sino  Historia... 

Asegurar  que  el  alma  es  inmortal,  es  el 
orgullo  de  los  pobres  mortales  que  no  tienen 
alma. 

•i 
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La  Religión,  es  la  música  de  los  instintos 
empeñados  en  formarse  un  sentimiento. 

•    ^^^ 

Las  desgracias,  como  las  olas,  pierden  la 
mitad  de  su  horror  cuando  llegan  a  nosotros, 
y,  la  otra  mitad  después  que  han  pasado; 

no  son  verdaderamente  horribles  sino  en 
perspectiva. 

Una  de  las  cosas  más  raras  de  la  Felicidad, 
es,  tener  conciencia  de  ella; 

casi  siempre,  es,  después  que  ha  muerto, 
que  sabemos  que  ha  vivido  en  nosotros. 

((Conócete  a  ti  mismo»; 
máxima  imposible  a  los  hombres  superio- 
res cuya  complejidad  escapa  a  todo  análisis. 

Las  buenas  intenciones,  no  son  buenas,  si- 
no porque  nos  vienen  siempre  demasiado 
tarde. 
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La  elegancia  hiere  tanto  como  el  talento; 
no  hay  manera  de  hacérsela  perdonar. 

Las  preocupaciones  morales  llenan  toda  la 
Vida  de  aquellos  que  están  privados  de  pre- 
ocupaciones intelectuales,  y,  son  incapaces 
de  ellas. 

La  Gloria  de  un  Hombre  no  es  ya  la  Glo- 
ria, si  todo  el  mundo  consiente  en  ella;  son 
los  rebeldes  contra  nuestra  grandeza,  los  que 
se  encargan  de  imponerla  a  los  demás. 

Producir  una  Obra  Maestra,  nos  crea  mu- 
chos enemigos; 

ser  en  Sí,  una  Obra  Maestra,  nos  priva  en 
absoluto  de  tener  amig-os. 

El  estilo  claro,  puede  ser  la  claridad,  pero, 
no  es  nunca  el  Estilo. 


^^^ 
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Todos  los  hombres  nacen  con  ambiciones; 
sólo  a  los  grandes  hombres,  les  es  dado 
morir  sin  ellas. 

Cuando  un  argumento  es  convincente,  pier- 
de todo  su  encanto; 

sólo  el  sofisma  tiene  vitalidad,  porque  os 
hace  creer  en  la  Verdad,  pero,  no  os  la  re- 
vela. 

Cuando  un  hombre  se  rebela  a  crearse 
deberes  domésticos,  la  gente  llega  a  creer  que 
no  es  un  Hombre,  porque  no  ha  querido  ser 
un  doméstico. 

'T^  'T"  'T" 

Todo  Solitario  es  una  Tentación. 

La  característica  de  un  hombre  de  princi- 
pios, es  que  no  tiene  nunca  un  fin. 
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'Las  gentes  morales,  pueden  perdonar  a  un 
amoral;  los  inmorales  no  lo  perdonan  nunca. 

El  Altruismo,  es  el  homenaje  que  hacemos 
al  Egoísmo  de  los  otros. 

Vuestras  desgracias  podrán  desarmar  a 
vuestros  enemigos; 

vuestros  triunfos,  no  desarmarán  jamás  a 
vuestros  amigos. 

No  vencer,  es  un  triste  drama; 

pero,  vencer,  es  la  peor  de  las  tragedias. 

Es  necesario  ser,  prematuro  o  arcaico; 
ser  moderno,  es,  ser  mediocre. 

Estar  dentro  de  la  Sociedad  es  un  mar- 
tirio; 

estar  fuera  de  ella  es  un  peligro. 


■i 
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Nos  empeñamos  en  dar  Virtud  a  las  mu- 
jeres, para  hacernos  la  ilusión  de  vencer  algo; 

ese  es  uno  de  los  tantos  espejismos  de 
nuestra  Vanidad. 

Poner  el  Arte  en  la  Vida,  es  una  gran  cosa; 
a  condición  de  no  vivir  la  Vida  del  Arte. 

El  Arte,  es  aristocrático;  los  artistas  no  lo 
son  casi  nunca. 

Yo  he  encontrado  muchas  poesías  tolera- 
bles, pero  no  he  encontrado  nunca  un  Poeta, 
que  lo  sea. 

La  mar  violeta  ríe  en  colores; 

¿qué  misteriosa  paleta  ha  hecho  el  cielo  re- 
ventar en  llores? 

la  luz  espiritualizada,  presta  alas  a  todos 
los  paisajes;  alas  que  se  plegan,  o  alas  des- 
plegadas; 

la  colina  malva-rosa;  una  torcaz  en  su  nido; 

el  monte  azul  taciturno,  parece  un  buitre 
dormido...  bajo  el  cielo  ámbar  y  oro; 
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los  pinos  parasoles  con  sus  cabezas  blon- 
das, auroleadas  de  un  amarillo  de  arenas; 

el  Sol  ha  muerto... 

la  Noche  vino... 

sobre  el  camino,  se  ve  como  la  sombra  de 
un  fantasma; 

avanza; 

se  alcanza  a  ver  la  blancura  de  una  rosa 
que  temblorosa  se  deshoja  en  el  Misterio;- 

la  Noche  es  un  Salterio; 

todo  en  la  calma  y  el  dolor  reposa; 

¡silencio,  corazón! 

¡Cómo  es  de  fácil  encontrar  razones  para 
consolar  a  los  otros  ! 

lo  que  es  difícil,  es  hallar  la  razón  para  con- 
solarnos a  nosotros  mismos; 

es  de  otros  labios  que  puede  venirnos  la 
Esperanza;  porque  ellos  no  dirán  nunca  la 
Verdad  a  nuestro  corazón... 

El  público  ama  los  autores  que  le  hablan 
su  propio  lenguaje,  y,  el  lenguaje  del  pú- 
blico no  ha  sido  nunca  el  Sublime. 

■i 
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El  público  tiene  la  pretensión  de  creerse 
superior;  de  ahí,  que  odie  toda  superioridad. 

Ningún  público  ha  tenido  genio; 
de  ahí  la  razón  por  la  cual  ningún  genio  ha 
tenido  público. 

Para  hablar  de  los  otros,  no  necesitamos 
mucho  talento;  es  para  hablar  de  nosotros, 
que  lo  necesitamos  todo. 

Una  de  las  cosas  más  tristes  en  la  Vida, 
es,  tener  razón...  y,  la  más  peligrosa... 

Leer  cosas  apasionadas;  he  ahí  lo  que  dis- 
gusta enormemente  a  las  gentes  sin  pasión... 

imaginaos  la  angustia  de  un  eunuco  viendo 
la  escena  de  un  desfloramiento. 

La  superioridad  de  la  Música  sobre  la  Poe- 
sía, viene  de  que  tiene  formas  menos  precisas, 
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hace  sentir  más,  y  expresa  menos;  sugiere 
más  de  lo  que  dice;  es  incompleta;  todo  lo 
que  explica  es  monótono;  toda  demostración 
es  una  autopsia;  la  música  no  demuestra 
nada,  no  prueba  nada,  no  explica  nada;  de 
ahí  su  belleza,  hecha  toda  de  Ensueños  y  de 
alas... 

Son  los  pecados  que  no  hemos  cometido, 
los  que  nos  hacen  llorar  más;  como  son  los 
dolores  que  no  hemos  sufrido,  los  que  nos 
hacen  sufrir  más; 

¿paradoja.'* 

la  impotencia  de  hundirse  dentro  de  Sí 
Mismo,  es  la  que  hace  creer  en  la  Paradoja... 

la  Paradoja,  es  la  rosa  marina  que  los  es- 
cafandros arrancan  del  fondo  de  nuestra  alma, 
y,  la  traen  a  la  superficie; 

la  ¿Verdad.?  la  Verdad  es  la  espuma  que 
flota  sobre  los  mares  de  nuestro  corazón... 

la  creamos  nosotros  mismos. 

¿Cómo  es  posible  que  un  hombre  que  cree 
en  el  público  o  piensa  que  éste  existe,  pueda 
crear  algo  alto,  algo  durable,  algo  fuera  de 
las  contingencias  de  la  vulgaridad.'* 
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La  Justicia  y  el  Amor,  son  rivales;  un  ser 
enamorado  puede  ser  justo  para  todos,  menos 
para  el  Ser  que  ama. 

:¡¡^^^ 

Un  artista,  que  cree  en  los  derechos  de  la 
crítica,  o  sabe  que  la  crítica  existe,  no  es  un 
artista  libre,  y,  no  siendo  un  artista  libre,  no 
será  nunca  un  Artista,  en  el  sentido  real  de 
la  palabra. 

Hay  países,  y,  hay  momentos  en  que  la  ad- 
miración es  un  peligro  y  un  insulto; 

yo,  temo  el  momento,  en  que  sea  compren- 
dido en  mi  país;  ese  será  el  momento  de  mi 
declinación;  espero,  no  llegar  nunca  a  ese 
grado  de  imbecilidad... 

De  todas  las  creaciones  del  Hombre,  tai- 
vez  Dios  ha  sido  la  más  fatal. 

En  el  drama  filosófico,  no  son  los  hombres 
sino  las  ideas  las  que  hablan;  en  el  drama 
fisiológico,  son  los  instintos  que  gritan;  en  el 
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drama  social,  son  las  mentiras  que  se  destru- 
yen entre  sí...  en  la  tragedia,  son  los  senti- 
mientos los  que  actúan;  por  eso  la  Tragedia 
es  la  más  sublime,  por  ser  la  más  patética. 

El  Hombre  Superior,  es  aquel  que  dilata 
en  todos  sentidos  su  personalidad,  sin  pre- 
ocuparse de  las  entrabas  que  rompe,  ni  de  las 
víctimas  que  hace  para  vencer;  él,  sabe  que 
no  hay  victoria  sin  vencidos,  y,  todo  su  Ideal 
es  la  Victoria;  sabe  que  los  otros  deben  morir 
para  que  él  viva;  sembrando  la  Muerte,  afir- 
ma la  Vida;  es  destruyendo  al  hombre  que  se 
siente  Dios;  es  para  ser  libre  que  esclaviza 
a  los  demás;  y  de  todas  las  fuerzas  vencidas 
hace  su  propia  fuerza:  es  el  Super-Hombre... 
sólo  el  Pensador  está  por  encima  de  él,  por- 
que el  Pensador  desprecia  a  Dios,  al  Hombre, 
a  la  Victoria  y  a  la  Vida,  no  se  dignaría  mover 
un  dedo  para  conquistarlos,  y  sería  capaz  de 
hacer  ejecutar  el  último  de  los  dioses,  por  el 
último  de  los  hombres,  sin  pestañear;  tanto 
así  le  es  de  indiferente  la  existencia  de  am- 
bos. 

La  desgracia  de  ciertos  libros,  consiste  en 
que  tiene  demasiadas  alas  y,  sus  contempo- 
ráneos demasiado  pocas. 
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Dejar  ver  una  emoción,  es  alzar  el  velo  que 
cubre  nuestra  debilidad,  y,  entregarnos  des- 
armados; ¡ay!  de  nosotros,  si  aquel  que  ha 
sorprendido  nuestra  emoción  es  una  mujer, 
y  quiera  abusar  de  su  victoria; 

revelarse  es  traicionarse; 

y,  morir  de  su  propia  traición,  es  acaso  la 
más  merecida,  pero  no  por  eso  la  menos  vil 
de  todas  las  muertes. 

Sin  la  Poesía,  la  Vida  sería  un  desierto, 
lleno  de  silencios; 

en  el  fondo  de  nuestros  paisajes  interiores, 
hay  siempre  un  pájaro  que  canta; 

un  átomo  de  Poesía,  brilla  en  el  fondo  de 
todas  las  almas,  como  hay  una  fuente  que  can- 
ta en  el  corazón  de  todas  las  montañas; 

una  hora  de  Poesía,  nos  es  concedida  a  to- 
dos, como  una  hora  de  Amor:  sin  ella,  mori- 
ríamos; 

cada  uno  sabe  la  hora  de  su  Cántico,  y,  el 
ritmo  de  él; 

la  Poesía  de  los  sentimientos,  y  la  de  las 
palabras,  nos  dominan  a  todos:  sólo  su  medio 
de  expresión,  es  el  que  nos  distingue; 

tal  vez  la  Poesía,  no  es  sino  el  más  noble 
de  nuestros  instintos,  aquel  que  llamaríamos: 
el  Instinto  musical; 

ese  instinto,  por  el  cual  todo  canta  en  nos- 
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Otros,  en  ciertos  momentos — musicales  ellos 
también — llenos  de  impulsiones,  de  sueños  y 
de  delirios,  que  nosotros  mismos  no  podemos 
refrenar; 

horas  en  que  todo  canta  en  nosotros,  y  nues- 
tro corazón,  pobre  pájaro  turbado,  vocaliza 
sus  sensaciones,  en  el  diapasón  de  la  armonía 
que  lo  rodea; 

bajo  el  azul  estrellado,  que  envuelve  el  jar- 
dín de  la  Melancolía,  todo  Hombre  canta... 

El  Verso,  ha  sido  la  forma  más  armoniosa 
de  expresión,  pero,  no  la  más  perfecta; 

el  Verso  fué  el  lenguaje  de  los  pueblos  pri- 
mitivos; 

la  prosa,  rompiendo  el  diapasón  del  Verso, 
libertó  el  Pensamiento,  de  las  entrabas  mé- 
tricas, y,  le  dio  una  musicalidad  más  consis- 
tente, y,  más  sonora;  una  belleza  viril,  de  que 
había  carecido  hasta  entonces; 

la  aparición  de  la  Prosa,  no  venciendo,  pero 
'dominando  el  Verso,  ha  sido  la  más  trascen- 
dental de  todas  las  evoluciones  del  lenguaje 
humano; 

la  Prosa,  fué,  como  dijo  Quincey,  «el  des- 
cubrimiento de  algunos  hombres  de  genio». 

hubo  más  que  un  procedimiento  técnico, 
hubo  un  procedimiento  estético  en  esa  evo- 
lución; 
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al  ensancharse  el  Pensamiento  del  Hom- 
bre, se  ensancharon  sus  medios  de  expresión; 

el  caudal  de  las  nuevas  sensaciones,  buscó 
el  cauce  de  más  amplias  expresiones,  y,  la 
Poesía,  salida  de  los  cauces  métricos  del  Ver- 
so, se  hizo  el  río  armonioso  y,  correntoso  de 
la  Prosa; 

todos  los  afluentes  de  la  Belleza  hablada, 
entraron  a  él,  y  corrieron  por  él; 

ya,  no  murmuró,  sino  que  cantó  los  espec- 
táculos múltiples  que  reflejaba  en  sus  ondas. 

La  ciencia  falsa  y  presuntuosa,  ha  hecho 
de  toda  biografía  de  hombre  de  letras  una 
amenaza... 

esas  monografías  patológicas,  son  un  deso- 
llamiento  vivo,  contra  el  cual  deben  protestar 
los  enemio-os  de  la  vivisección. 


"& 


¿Por  qué  la  última  tristeza  que  muere  en 
nosotros  es  la  tristeza  de  la  Carne  .^ 

¿por  qué  la  rosa  ardiente  del  Placer  Carnal, 
es  la  última  que  queda  abierta  sobre  las  otras 
muertas  y  destrozadas  en  el  jardín  lleno  de 
desolación  ? 

ella  embellece  y  perfuma  aún  nuestras  ho- 
ras dolorosas,  lejos  del  país  de  los  sueños; 
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y,  de  los  éteres; 

y,  de  las  nubes... 

en  plena  tierra,  en  el  jardín  del  beso,  lleno 
de  vegetaciones  animales... 

¡oh!,  amargos  perfumes  que  secan  los  la- 
bios ardidos  de  deseos... 

es  triste  esta  hora  convulsiva  en  que  le  en- 
tregamos lo  que  queda  de  nuestro  cuerpo,  ya 
que  nunca  le  damos  nuestra  alma!... 

¡oh!  el  claror  de  la  tarde... 

el  viento  de  las  noches... 

la  última  hora  de  pasión,  que  sopla  sobre 
las  carnes  ardidas  de  deseos... 

¿quién  las  aplacará?... 

el  soplo  que  ha  de  dispersarnos  en  la 
Nada... 

¡Oh!  clamores  de  las  ciudades  pictóricas 
de  negaciones,  de  crímenes,  y,  de  miserias, 
vosotras  me  habéis  enseñado  la  Indiferencia; 

¡oh!  clamores  de  los  campos,  llenos  de  bea- 
titudes, de  calmas  azules,  de  perfumes  y  de 
paz,  vosotros  me  habéis  enseñado  la  Piedad; 

yo,  siento  que  en  el  campo,  a  la  hora  del 
crepúsculo,  lleno  de  su  dulce  melancolía,  yo 
sería  capaz  de  perdonar,  y,  de  abrazar  a  un 
enemigo... 

¿no  sería  eso  la  declinación,  la  decaden- 
cia, el  desaparecimiento  de  la  propia  perso- 
nalidad ? 
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entremos  a  la  Ciudad,  ella  nos  retempla, 
con  el  sonido  de  sus  luchas  y  el  clamor  bené- 
ñco  de  sus  crímenes; 

seamos  hombres;  nutrámonos  de  Odio... 

unguibus  sang7Ùn. 

Valle  del  corazón  en  ti  reina  el  Silencio; 
Valle  del  corazón,  todo  está  muerto  en  ti;  las 
estrellas  lejanas  de  las  consolaciones,  te  alum- 
bran taciturnas,  tan  tristes,  tan  opacas,  que 
semejan  arañas  melancólicas  que  tejieran  su 
tela  de  un  ruinoso  palacio  en  las  techumbres; 
en  un  azul  lento,  perezoso,  inerte... 

¿flores?  ¡dolorosas  las  rosas  han  muerto! 
la  sombra  moaré  les  sirve  de  manto; 

¿pájaro?  el  último  ruiseñor  emigró  conven- 
cido de  que  la  Noche  era  eterna  en  tus  fron- 
teras... 

todo  se  ahoga  en  la  bruma  misteriosa  que 
te  envuelve,  ¡oh  corazón!... 

si  sufrieras  siquiera...  tu  grito  indicaría  que 
aun  vives; 

amortajado  en  tu  Orgullo  no  sabes  ni  lio 
rar... 

helado  por  tu  contacto,  el  buitre  de  Pro- 
meteo; ha  plegado  las  alas,  y,  ha  caído  inerte 
sobre  ti...  ya,  no  te  devora...  melladas  fue- 
ron sus  garras  y  su  pico... 
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nadie  te  encuentra  en  el  camino  de  los  do- 
lorosos; 

nadie  te  halla  en  el  camino  de  los  repro- 
bados... 

los  felices  nada  saben  de  ti... 

sólo  tú  sabes  de  ti  mismo... 

Narciso  orgulloso  y  vindicativo,  hecho  a 
contemplarte  en  la  fuente  de  la  Soledad... 

la  fuente  que  brota  de  ti  mismo;  en  cuyo 
fondo  duermes,  y,  no  te  ahogas... 

Narciso  milagroso  de  la  Devastación... 
¿cuál  fué  tu  Dios  que  así  te  saturó  de  Indi- 
ferencia, y,  te  dio  casi  el  Privilegio  de  la  In- 
mortalidad ? 

tu  Dios,  se  llamó  el  Orgullo... 

él,  te  dio  el  Imperio  de  la  Soledad... 
^  reina  en  él... 

Yo,  he  vivido  por  tres  generaciones  de 
hombres;  he  sufrido  con  ellos  y  por  ellos; 

y,  ellos  no  han  querido  apercibirse  que  yo 
lloraba... 

no  se  han  apercibido  sino  de  que  yo  triun- 
faba... 

y,  me  han  lapidado  por  eso... 
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Se  nos  juzga  con  severidad  como  autores 
de  nuestras  faltas,  de  las  cuales  no  hemos 
sido  en  realidad  sino  las  víctimas. 

Es  viéndome  juzgar  por  los  otros,  que  he 
aprendido  a  despreciar  sus  juicios... 

tanto  así,  los  he  encontrado  de  absurdos  o 
de  venales. 

Yo  aprendí  violentamente  la  Vida;  por  eso 
la  sufrí  después  tan  lentamente,  tan  larga- 
mente; como  una  expiación. 

Nadie  podrá  medir  jamás,  la  heroicidad  del 
trabajo  íntimo  que  ciertos  seres  hemos  cum- 
plido para  humanizarnos; 

y,  cuando  ya  lo  hemos  log^rado,  a  medias, 
espantados  de  la  promiscuidad,  no  nos  queda 
otro  camino  que  refugiarnos  violentamente 
en  la  Soledad... 

¡ay!   ¡de  donde  no  debimos  salir  jamás! 

El  pensamiento  de  la  Muerte,  llena  el  alma 
de  místicas  claridades; 
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los  hombres  deberían  hablar  siempre  como 
si  lo  hicieran  a  la  orilla  del  sepulcro,  prontos 
a  entrar  en  él... 

así,  serían  sinceros. 

La  Exaltación  proscribe  la  Emoción; 

la  primera,  nos  lleva  a  un  estado  retórico; 
la  última  a  un  estado  lírico... 

la  última  es  más  bella; 

tal  vez  más  lejos  del  Arte,  pero,  más  cerca 
de  la  Naturaleza. 

Un  verdadero  estilista,  da  el  tono  de  su 
estilo  a  sus  libros,  como  a  su  Vida. 

La  Gloria  de  un  solitario,  es  presidir  él  miíj- 
mo  los  funerales  de  su  corazón. 

No  teniendo  ya  en  la  Vida  sino  mi  Dolor, 
temería  que  se  me  arrancara  lo  único  que  ten- 
go en  la  Vida... 

¿qué  haría  yo,  sin  mi  Dolor  .-* 

La  muerte  de  Petronio,  es  una  lección  de 
Estética,  la  más  bella  lección  de  Estética, 
que  nos  ha  dado  la  Historia; 

VIÑEDOS. — 4 
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ese  artista  inimitable  que  había  hecho  de 
su  vida,  una  Obra  de  Belleza,  logró  culminar- 
la por  su  muerte,  que  fué  la  Obra  Maestra  de 
la  Estética  Antigua... 

nada  podrá  contra  el  encanto  contagioso 
de  esta  muerte,  el  furor  de  los  estetófobos 
adocenados,  que  apartan  sus  ojos  de  ese  ges- 
to; incapaces  de  prosternarse  ante  él,  para 
adorarlo; 

ningún  dios  ha  muerto  como  Petronio:  en 
Elegancia; 

por  su  muerte,  superó  a  todos  los  dioses... 

La  muerte  de  Sócrates  carece  de  grandeza 
estética,  aunque  superabunda  en  grandeza 
ética; 

murió  como  un  pedagogo; 

la  Retórica  no  lo  abandonó,  sino  con  la  pa- 
labra... 

no  tuvo  gesto  cercano  a  la  belleza,  sino  el 
de  hundir  su  mano  torpe  en  la  cabellera  del 
más  amado  de  sus  discípulos,  como  si  quisie- 
se adherirse  aún  a  la  Vida... 

la  presencia  odiosa  de  Xantipa  hace  horri- 
blemente vulgar  aquella  muerte,  como  había 
hecho  tan  triste  aquella  vida; 

la  Filosofía  y  el  Arte  son  antípodas. 
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Sobre  la  frente  de  la  Esfinge  se  levanta 
una  aurora  violeta,  que  no  acaba  nunca:  la 
del  Misterio; 

¿por  qué  no  decir  que  la  de  la  Esperanza? 

si;  la  Esperanza  de  muchos  siglos,  que  es- 
tuvieron pendientes  de  esos  labios  mudos... 

sólo  la  Verdad  de  la  piedra  es  incorrup- 
tible... 

Y,  he  ahí  que  yo  no  puedo  ya  morir  en  So- 
ledad... 

los  afectos  han  llegado  a  mí,  como  una  ban- 
dada de  pájaros  de  cielos  muy  remotos... 

ya  tengo  brazos  en  que  apoyarme  si  entro 
en  la  convalecencia;  ojos  que  me  lloran  si  en- 
tro en  la  muerte... 

¡oh!  ¡mi  soledad!  ¿por  qué  me  faltaste  a 
la  última  hora? 

nada  hay  seguro  en  el  Destino  del  Hom- 
bre sobre  la  Tierra... 

nada... 

ni  la  tierra  misma. 

Las  más  bellas  tragedias  de  nuestra  Vida, 
son  aquellas  que  no  osamos  escribir... 

ese  pudor,  revela  toda  la  intensidad  de 
nuestro  drama  interior;  que  es  como  todas  las 
grandes  cosas:  inexpresable. 
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La  Emoción,  es  una  embriaguez,  que  os 
obliga  a  traicionarnos; 

cuidad  de  no  dejaros  embriagar  por  ella, 
sino  cuando  estéis  dispuestos  a  ser  sinceros, 
es  decir,  a  hacer  traición  a  nuestra  ventura. 

Amar,  es  estar  lleno  de  otra  alma,  después 
de  haber  perdido  la  nuestra... 

La  experiencia  es  un  río,  que  se  abre  cauce 
en  nuestro  corazón,  y,  lo  riega  sin  fecun- 
darlo... 

nos  dice  todo,  y,  no  nos  enseña  nada... 

El  Amor,  es  una  letra  que  giramos  sobre 
el  Porvenir,  que  termina  siempre  por  ser  pro- 
testada por  él; 

el  Presente,  es  el  único  que  hace  honor  a 
su  crédito,  en  asuntos  de  amor. 

Un  hombre  verdaderamente  artista,  se  dis- 
tingue en  todo,  hasta  en  la  elegancia  del  ges- 
to, con  el  cual  se  envuelve  en  su  dolor  como 
en  un  manto. 
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¿Qué  quiero?  ¿qué  pido? 
dinero,  poco  dinero,  y  Olvido,  mucho  Ol- 
vido... 

No  soy  un  «dominador  de  paradojas»,  co- 
mo dice  ese  diario  que  quiere  aminorarme; 

en  todo  caso,  la  paradoja,  ha  sido  siempre 
la  forma  elegante  de  la  Verdad,  y,  ser  ((do- 
minador de  verdades»,  es  siempre  una  gloria, 
en  una  época  que  se  distingue,  por  su  odio 
ciego  a  la  Verdad. 

Era  místico  el  paisaje  en  la  hora  taciturna, 
mitad  ámbar,  mitad  viola,  matizada  de  safir; 
se  diría  un  claro  obscuro  de  Van  Dyck; 

cuando  me  hablabas  de  esas  cosas  vagas, 
indescifrables,  en  la  lejanía  de  las  pasiones 
ya  olvidadas...  yo,  quería  rememorar... 

hice  llamada  a  mi  corazón;  sólo  el  Silencio 
me  respondió  entre  el  Silencio  de  las  rosas 
muertas... 

las  hojas  azulosas  aterciopeladas,  caían  so- 
bre tu  cabeza,  erguida  en  la  penumbra  como 
un  Arco  Iris  de  Cristal; 

tu  Esperanza  había  volado,  como  una  nube 
desvanecida  en  la  Inmensidad; 

y,  viendo  tu  Dolor,  yo,  pude  vagamente, 
recordar  el  mío...  tan  lejano,  tan  alto...  tan 
remoto... 

•I 
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La  Vida  se  entristece  y  se  embalsama  de 
Otoño... 

llega  la  hora  invernal,  la  Hada  que  sabe 
de  las  historias  tristes;  los  cantos  del  cre- 
púsculo doliente... 

¡cómo  sus  palabras  nos  hacen  mal! 

¡ah!  como  la  hora  es  triste,  cuando  no  nos 
ofrece  sino  la  esperanza  de  una  última  caída!, 
aquella  de  la  cual  no  nos  levantaremos... 

Escuchar  llorar  alguien  cerca  de  nosotros; 
¿no  es  escuchar  llorar  el  mundo  sobre  nuestro 
corazón  ? 

¿qué  llora  esa  mujer? 

ha  perdido  su  madre... 

yo,  también  he  perdido  la  mía  y  continúo 
en  vivir... 

nadie  se  conmovió  ante  el  cortejo  trágico 
de  mis  lágrimas... 

se  tiene  derecho  a  olvidar  las  lágrimas  de 
los  otros,  cuando  se  ha  olvidado  tan  largo 
tiempo  las  de  nuestro  corazón. 

La  canción  sin  palabras  del  Silencio,  me 
mece  lentamente... 

el  alma  de  mi  Madre  es  quien  la  canta, 
como  en  lo¡5  buenos  días  de  mi  niñez.., 
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las  flores  que  oyeron  murmurar  esas  pala- 
bras, han  muerto  para  siempre... 

y,  las  palabras  viven; 

el  horizonte  de  la  Vida  es  infinito... 

insensible  a  la  muerte  de  las  rosas... 

el  velo  del  Olvido,  lo  oculta  todo,  y,  no 
mata  nada... 

El  Olvido  no  odia,  el  Olvido  no  ama;  sim- 
plemente el  Olvido,  no  recuerda... 

de  todas  las  pasiones  no  ha  perdido  sino 
la  Memoria... 

eso  le  basta  para  triunfar... 

El  verdadero  Amor,  no  duerme  nunca,  y, 
si  llega  a  dormirse,  es  con  aquel  sueño  del 
cual  no  se  despierta... 


¿•Qué  es  la  Muerte? 

una  rosa  de  cenizas,  que  sueña  en  las  tinie- 
blas... 

5Í;  "sii  "¿í 
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Hay  dos  cosas  a  las  cuales,  no  es  posible 
abrir  ni  cerrar  la  puerta:  al  Amor,  y,  a  la 
Muerte; 

ambas  llegan  a  la  hora  precisa,  y,  se  apo- 
deran de  nosotros,  sin  que  nadie  ni  nada  pue- 
da librarnos  de  su  imperio. 

^^'^ 

Como  para  negar  la  Libertad,  vemos  que 
no  dejamos  de  ser  esclavos  de  la  Vida,  sino 
para  ser  esclavos  de  la  Muerte. 

La  Muerte  es  una  copa  vacía,  para  aque- 
llos que  no  saben  poner  en  ella,  el  licor  de 
la  Esperanza...  para  aquellos  que  creen  en 
la  Muerte; 

pero,  para  aquellos  que  no  quieren  conven- 
cerse de  que  nada  muere,  y,  que  entrados  en 
la  tumba  continuamos  en  vivir  en  ella,  la  vida 
de  la  Tierra,  la  vida  de  las  estaciones  y  de  los 
siglos;  para  ésos,  la  Muerte  es  la  copa  de  las 
consolaciones,  aquella  que  guarda  en  su  fon- 
do nuestra  última  Esperanza. 

En  mi  Orgullo  y,  en  mi  Soledad,  yo  no  soy 
sino  un  mendigo,  un  mendigo  que  tiende  su 
mano  hacia  la  Muerte... 
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SU  mano,  en  donde  reside  la  Esperanza, 
corno  una  abeja  dormida  en  el  cáliz  de  una 
flor. 

¡Ohj  las  noches  futuras  de  la  Muerte, 
¡cómo  me  hacen  presentir  una  inacabable 
Sucesión  de  Auroras!... 

La  Muerte,  es  la  única  querida,  que  al  ver- 
nos por  primera  vez,  nos  saluda  con  un 
beso... 

y,  ¿no  nos  besó  antes  por  los  labios  de  la 
Vida?... 

¿es  que  se  entra  en  la  Vida? 

¿se  sale  de  ella? 

No,  no  hay  tal  sombra  eterna;  la  Muerte 
es  un  sol  oculto  bajo  la  Tierra... 

Por  donde  ha  pasado  un  Solitario,  se  reco- 
noce su  garra,  como  por  donde  h^i  pasado  un 
león;  el  subjetivismo  autodidacto,  refleja  su 
figura  en  el  espejo  de  su  Soledad,  y,  lo  pro- 
yecta lejos,  muy  lejos,  como  el  fantasma  de 
un  monte  en  el  crepúsculo... 
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Cuando  Dios  muere  en  nuestro  corazón, 
los  cielos  y  el  Vacío,  se  hacen  más  grandes, 
porque  no  tienen  ya  nada  que  los  llene... 

Dios  es  verdaderamente  lo  más  bello  de 
las  ilusiones...  ¿por  qué  es  necesario  que  ella 
muera  para  que  nosotros  seamos  libres? 

^^^^ 

Se  me  acusa  de  no  tener  corazón... 
pero^  nadie  dirá  que  son  mis  contemporá- 
neos quienes  me  lo  han  robado. 

Todo  hombre  que  por  su  grandeza  mental, 
sobrepasa  el  nivel  común,  desequilibra  el  me- 
dio y  la  época  en  que  actúa; 

es  necesario  que  se  haga  un  solitario,  para 
no  hacerse  un  criminal. 

Todo  amor  a  los  demás,  es  una  traición  a 
nosotros  mismos. 

La  primera  condición  del  Genio,  es  tener 
conciencia  de  Sí  Mismo; 
y,  la  segunda...  no  tener  conciencia, 
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Un  hombre  que  se  presenta  a  mi,  lleno  de 
alegría,  me  hace  el  efecto  de  un  espectro; 
no  lo  comprendo,  y,  lo  temo. 


Las  más  grandes  virtudes  no  son  en  el  fon- 
do sino  vicios  abortados. 


Yo,  he  debido  mi  Independencia,  a  no  ha- 
ber tenido  nunca  Vanidad; 

la  vanidad,  necesita  siempre  de  los  otros, 
y  es  su  esclava; 

yo,  no  tuve  sino  Orgullo; 

el  Orgullo,  vive  de  sí  mismo. 


La  Sinceridad,  no  es  casi  siempre,  sino  la 
más  alta  forma  del  Valor; 

ninguna  otra  forma  del  Valor,  nos  expone 
a  los  peligros  a  los  cuales  nos  expone  la  sin- 
ceridad... 

# 
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El  Artista  que  sabe  que  existe  un  público, 
y  trabaja  para  él,  no  es  un  artista;  es,  un  ar- 
tesano. 

*** 

El  hecho  de  que  el  público  se  interese  en 
una  obra,  indica  claramente,  que  la  obra  es 
mediocre; 

entre  el  artista  y  el  público  no  existe  fra- 
ternidad, sino  complicidad. 

La  Vida  progresa; 

la  Naturaleza,  es  estacionaria; 

el  arte  verdadero,  reproduce  la  Vida  en  el 
seno  de  la  Naturaleza; 

los  clásicos  se  empeñan  en  hacer  del  Arte, 
una  copia  de  la  Naturaleza. 

La  Naturaleza  no  es  ni  opuesta  ni  favora- 
ble al  Arte,  es  impasible; 

la  condición  de  la  Naturaleza  es  la  Pasi- 
vidad. 

La  Naturaleza  no  tiene  una  alma:  es  el  ar- 
tista quien  se  la  da; 
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y,  una  obra  de  Arte,  es  eso:  el  alma  del  ar- 
tista, reflejado  en  la  Naturaleza. 

La  Vida,  no  da  nada  al  Arte:  es  el  Arte 
quien  puede  dar  un  encanto  a  la  Vida. 

Dejarse  vivir,  es  toda  la  bondad  de  la  Vida; 
no  destruirla  es  toda  nuestra  bondad  para 
con  ella. 

La  Belleza  de  la  Naturaleza,  está  en  el  alma 
de  aquel  que  la  contempla. 

De  todas  las  decoraciones  la  de  un  bello 
estilo,  es  la  más  bella; 

para  un  verdadero  escritor,  el  estilo  deco- 
rativo, es  el  verdadero  estilo;  es  con  él,  que 
adorna  de  rosas,  las  alas  fatigadas  de  sus 
sueños. 


i 
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El  objeto  del  Arte,  no  es  la  Verdad; 
el  objeto  del  Arte,  es  la  belleza; 
la  Verdad,  no  siempre  es  bella; 
la  Belleza,  es  siempre  verdadera. 

George  Washington,  se  halagaba  de  no  ha- 
ber dicho  nunca  una  mentira; 

y,  es  sobre  esa  mentira,  que  los  americanos 
han  establecido  el  culto  de  Washington. 

La  Verdad  es  de  tal  manera  odiosa  a  los 
hombres,  que  cuando  dicen  una,  la  ponen  en 
boca  de  un  loco  como  Hamlet; 

y,  es  para  probar  su  locura,  que  éste  dice 
una  verdad. 

Cuando  vi  esa  obra  tan  vil,  escrita  con  tanto 
talento,  sentí  la  sensación  de  ver  un  león  ala- 
do de  Lydia,  arrastrarse  como  una  serpiente 
por  los  fangales  de  una  selva  primitiva; 

las  alas  que  se  arrastran...  ¿habéis  visto 
mayor  abdicación  de  la  fuerza  pura  y  he- 
roica?... 

la  fuerza  del  vuelo... 

pasión  de  las  águilas  y  de  los  genios. 
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El  verdadero  artista,  no  ve  las  cosas,  tales 
corno  son,  sino  tales  corno  están  en  su  cere- 
bro; como  él,  las  ve,  en  su  concepción  primor- 
dial, adaptada  a  la  visión  ambiente. 

Compadeced  a  un  Hombre,  en  el  cual  el 
Sentido  Común,  se  desarrolla  enormemente; 
en  ese  Hombre  todo  talento  ha  muerto. 

Puede  ser  que  un  Hombre  de  Genio,  tenga 
momentos  de  talento,  pero  son  aquellos  en 
que  duerme,  como  Homero. 

El  vientre  es  el  cerebro  del  Sentido  Co- 
mún. 

Estar  por  su  fastuosa  obscuridad  encima 
de  todo  reproche,  no  basta  a  ciertos  rastacue- 
ros de  la  Banca,  que  aspiran  a  mezclarse  en 
la  Literatura; 

las  alas  de  Mercurio,  puestas  en  sus  hom- 
bros, los  hacen  caer  y  no  volar... 

¿cómo  no  comprender  que  las  alas  de  Mer- 


-•i 
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curio,  simbolizan  casi  siempre,  no  el  genio, 
sino  el  grillete? 

por  eso  están  adheridas  a  los  pies. 

El  Arte,  no  tiene  épocas; 
aprovecha  las  épocas  para  diluirlas   y  asi- 
milarlas a  sus  creaciones;  pas  plus. 


¿De  dónde  nos  viene  esta  facultad  de  en- 
rojecer ante  los  pecados  de  los  otros,  y,  per- 
manecer indiferentes  ante  nuestros  propios 
pecados  ? 

las  grandes  desolaciones,  nos  vienen  siem- 
pre del  alma  de  los  otros; 

en  la  Soledad. 

No  deja  de  ser  heroico,  morir  con  cierta 
grandeza,  en  tiempos  que  carecen  absoluta- 
mente de  ella. 

En  un  hombre  de  genio,  toda  Obra,  es  una 
disminución  de  su  personalidad; 
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un  grande  hombre,  es  siempre  superior  a 
una  grande  Obra; 

en  ella  no  logra  traducirse,  sino  traicio- 
narse. 

Se  me  cree  desgraciado  porque  no  río,  por- 
que no  me  disperso  en  manifestaciones  de  una 
alegría  ruidosa  y  comunicativa... 

mi  ventura,  está  toda  en  un  mundo  moral, 
lleno  de  Silencios,  en  mi  inconmensurable 
aislamiento:  solo...  como  una  estrella... 

Yo,  no  nací  músico  de  otro  instrumento, 
que  de  la  Palabra; 

es  la  única  armonía  que  poseo,  y  la  única 
que  me  seduce; 

los  demás  ruidos  me  son  indiferente^  o  es- 
torbosos. 

El  divorcio  con  el  Mundo,  produce  esta 
Unión  Resignada  con  el  Absoluto,  que  es: 
la  Soledad. 


^^^ 
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El  Misogenismo  de  Weininger  y  de  Strind- 
berg, es  el  odio  de  la  Mujer,  lo  cual  se  parece 
mucho  al  Amor; 

el  verdadero  misogenismo  es  el  desprecio 
de  la  mujer; 

darles  constantemente  nuestro  cuerpo;  y 
negarles  eternamente  nuestra  alma; 

no  dejarlas  entrar  en  nosotros  mismos. 

Frente  a  la  copa  amarga  de  la  Vida,  el  de- 
ber no  está  en  eliminar  el  veneno,  sino  en  ha- 
cerlo inofensivo; 

la  soledad  nos  enseña  a  eso;  por  esa  lenta 
mitridatización  de  todo,  que  se  llama  el  Des- 
precio; . 

mitridatizarse... 

mitridatizarse... 

he  ahí  la  manera  de  salvarse. 


Sólo  unas  manos  de  Mujer,  son  dignas  de 
acariciar  la  cabeza  de  un  Genio;  las  manos  de 
una  Madre... 

cuando  éstas  se  han  helado  para  siempre, 
ya  no  hay  aureola,  ya  no  hay  refugio  posilole; 
sucumbir  o  prostituirse... 
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entregar  a  los  besos  de  una  fiera,  lo  que 
fue  hecho  para  los  besos  de  un  ángel; 

todas  las  formas  de  la  Vida,  son  una  pro- 
fanación. 

Sufrir  sin  quejarse  ciertas  admiraciones... 

la  admiración  de  las  mujeres  les  viene  de 
su  sexo,  sube  de  él,  y,  tiene  su  perfume... 

no  admiran,  aman; 

no  aman,  desean; 

todo...  hasta  el  genio...  es  para  ellas  un 
instrumento  de  placer  sexual... 

esta,  es  su  Naturaleza. 

Una  inteligencia  como  la  de  Pascal,  que 
se  empeña  en  hacernos  creer,  no  es  ya  una 
Inteligencia,  es,  una  pasión,  en  vena  de  con- 
quista... 

esos  conquistadores  pueden  tal  vez  volver 
ricos  de  esclavos,  pero,  ningún  hombre  libre 
va  en  su  comitiva. 

La  fruta  que  cae  del  árbol  sobre  la  tierra, 
no  muere; 

el  Hombre,  que  cae  en  la  tumba,  no  muere; 
ambos  caen  en  el  Seno  de  la  Vida... 
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Bendita  sea  mi  Vida,  que  me  permite  mirar 
a  mi  Pasado  con  amor,  sin  que  nada  haya 
en  él,  que  pueda  enrojecerme... 

el  rostro  de  mi  madre  como  un  sol  de  Vir- 
tud, llena  ese  horizonte... 

yo,  conozco  seres  que  miran  con  temor  ha- 
cia su  cuna... 

yo,  miro  con  orgullo  hacia  ella. 

¡bendita  sea  mi  Madre! 

¡bendita  sea! 

El  mundo  se  conmueve  fácilmente  por  los 
mártires  del  Bien; 

y,  se  muestra  indiferente  u  hostil,  a  los 
mártires  del  mal; 

y,  ¿cuáles  son  en  verdad  los  verdaderos 
mártires.'*... 

Las  mujeres,  no  aman  sino  aquellos  hom- 
bres a  quienes  creen  que  pueden  destruir; 

los  hombres  superiores  les  son  violenta- 
mente odiosos. 

La  Inocencia,  es  tal  vez  el  período  más 
bello  de  la  Sensualidad. 
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Yo,  recuerdo,  muy  joven,  pero,  muy  joven, 
haber  hecho  dramas  en  verso,  que  fueron  re- 
presentados por  adolescentes,  casi  de  mi 
edad,  en  aldeas  remotas... 

había  en  esos  dramas  mucho  Dios,  mucho 
castigo  divino,  mucha  Biblia... 

perdí,  esos  dramas,  y  perdí  de  vista  los  ac- 
tores; 

muchos  de  éstos,  han  figurado  después  en 
las  farsas  de  una  política  infame;  en  grandes 
crímenes,  tocando  a  veces  a  la  tragedia... 

yo,  tendría  gran  placer  en  encontrar  otra 
vez  mis  dramas  infantiles,  pero,  no  lo  tendría 
en  hallarme  con  aquellos  adolescentes,  hechos 
luego  tan  horriblemente  trágicos; 

los  papeles  que  han  representado  en  otros 
dramas,  los  han  deshonrado  de  tal  manera  a 
mis  ojos,  que  el  encuentro  con  la  pureza  de 
mis  versos,  no  podría  consolarme  de  la  tris- 
teza que  me  daría  el  encuentro  con  la  impu- 
reza de  aquellos  que  los  declamaban; 

eran  ya,  actores,  pero,  no  eran  aún  esclavos; 

ésos  no  figuraban  en  mis  dramas. 

Es  en  vano  que  he  tratado  muchas  veces 
crearme  un  hogar,  y,  lo  he  formado; 

mi  carácter  lo  rompe,  y,  a  poco  tiempo  me 
encuentro  sentado  sobre  sus  escombros... 

así  he  sembrado  mi  camino  de  ruinas. 


■1^ 
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El  rostro  de  la  Muerte  no  es  odioso  sino 
visto  en  el  rostro  de  los  seres  que  se  aman. 

Se  está  siempre  adherido  a  la  Vida  por 
algo  que  es  el  Amor; 

eso  nos  impide  llegar  al  absoluto  desen- 
volvimiento de  nuestro  Vo; 

sin  el  Amor  el  Hombre  sería  igual  a  dios; 

Sicut  deus. 

— ¿Qué  eres  tú,  alma  mía? 

¿qué  sueñas? 

pero,  ¿eres  tú  una  alma,  es  decir  un  Pen- 
samiento ? 

o,  ¿eres  un  Instinto? 

tiemblas... 

¿por  qué  tiemblas? 

tú  no  eres  una  alma; 

tú  eres  un  Instinto... 

el  instinto  cobarde  de  la  Vida... 

y,  tiemblas  ante  el  golpe  que  ha  de  anona- 
darte... 

¡ah!  ¡instinto  miserable! 

fuente  de  todas  las  bajezas... 

es  necesario  castigarte... 

aplastarte; 

poniendo  sobre  tu  cabeza  el  talón  victorio- 
so de  la  Muerte... 
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Feliz  yo,  que  no  tengo  que  decir  a  otro  ser: 
¡oh,  tú,  carne  de  mi  carne,  yo  te  di  la  Vida, 
es  decir,  yo  te  di  el  Dolor... 

yo,  no  tengo  que  enrojecer  de  ese  crimen... 

yo,  no  viviré  en  los  siglos  por  venir,  con  la 
continuación  imbécil  de  la  Especie; 

yo,  no  he  perpetuado  el  error  del  mundo, 
el  crimen  de  la  Vida; 

el  espesor  de  mi  Noche  Eterna,  no  será  tur- 
bado por  el  pensamiento  de  los  hombres; 

nadie  pensará  en  mí... 

porque  nadie  fué  desgraciado  a  causa  mía. 

No  critiquéis  mis  largos  silencios... 

¿qué  podría  yo  decir.'* 

necesito  de  grandes  emociones  para  hablar, 
y  no  las  tengo; 

mi  pasado  está  muy  lejos...  es  ya  el  Silen- 
cio... 

mi  presente  es  monótono...  lago  de  aguas 
dormidas;  del  fondo  de  su  hastío  se  alza  el 
Silencio... 

mi  porvenir  es  la  tumba  cercana:  el  Gran 
Silencio... 

de  ese  himno  de  todos  los  Silencios  se  for- 
ma el  mío... 

el  león  no  ruge  sin  motivo... 

hundidle  un  dardo  y  rugirá  de  Dolor... 
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mostradle  en  perspectiva  la  silueta  de  su 
leona,  y  rugirá  de  Deseo... 

hacedle  ver  un  crepúsculo  sobre  el  desierto, 
cuando  en  los  confines  verdes  saturados  de 
violeta,  muere  la  púrpura  del  sol,  y,  un  océa- 
no de  negruras  se  apresura  a  devorar  el  mi- 
lagro divino  de  su  desaparición:  rugirá  de 
Melancolía... 

pero,  si  nada  emociona  al  viejo  león  venci- 
do, sobre  cuyas  melenas  de  plata,  la  luz  obli- 
cua del  sol,  finge  un  río  de  lágrimas  ahogando 
la  dolorosa  faz...  ¿por  qué  extrañar  su  Si- 
lencio? 


¿por  qué? 


^^^ 


La  Naturaleza  nos  da  cierta  cantidad  de 
sensibilidad  para  el  amor,  y,  para  el  Dolor; 
de  ahí  que,  un  Dolor  y  un  Amor  demasiado 
fuerte,  nos  dejan  exhaustos  para  siempre;  sólo 
los  seres  superficiales  permanecen  muy  sen- 
sibles, porque  en  ellos  nada  ha  sido  profundo, 
ni  caudaloso;  privados  de  grandes  pasiones, 
su  sensibilidad  se  hace  sensiblería,  y,  nada 
hay  más  cruel  que  estos  sentimentales  eter- 
nos; casi  todos  terminan  por  filántropos;  tal 
es  el  exceso  de  su  hipocresía. 
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Un  desengaño  de  Amor,  sufrido  en  la  ado- 
lescencia, es  una  especie  de  vacuna,  que  nos 
preserva  después,  de  muchas  infecciones  sen- 
timentales. 

La  poesía  lírica,  es  toda  el  alma  de  los  pue- 
blos primitivos,  tal  vez,  no  hay  una  Historia, 
que  nos  revele  mejor  un  pueblo,  que  la  colec- 
ción de  sus  cantos  populares;  o  la  relación 
versificada  de  sus  proezas;  por  la  Biblia,  co- 
nocemos mejor  los  hebreos  que  por  Joseph; 
y,  Homero  nos  hace  conocer  la  Grecia,  mejor 
que  Herodoto;  la  Poesía  es  la  aurora  de  la 
Historia;  su  luz  cae  sobre  una  cuna,  y  nos  re- 
vela más  secretos  que  los  que  la  Historia  nos 
cuenta  sentada  sobre  el  sepulcro  de  los  pue- 
blos. 

Yo,  amo  mucho  ver  una  mujer  con  joyas 
en  la  cabeza;  eso  me  hace  la  ilusión  de  que 
tiene  ideas. 

La  guerra,  es  una  compensación  al  amor; 
es  justo  que  los  hombres  pongan  algún  em- 
peño en  dar  la  Muerte,  ya  que  han  empleado 
tantas  horas  en  dar  la  Vida. 


■X 
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Los  hombres,  como  los  ríos,  se  labran  su 
propio  cauce,  pero  todos  reflejan  el  mismo 
cielo,  y  todos  van  a  morir  al  mismo  mar. 

Los  plagiarios  pueden  robar  nuestras  pala- 
bras y  nuestras  ideas,  pero,  no  pueden  robar 
nuestro  talento;  ésa  es  su  desesperación,  y, 
ése  su  castigo. 

Anotar  su  pensamiento  al  margen  de  su 
época,  es  más  hermoso  que  imponérselo;  eso 
nos  evita  la  tristeza  de  verlo  profanado. 

El  que  tiene  necesidad  de  amigos,  es  por- 
que espera  que  los  amigos  alivien  su  nece- 
sidad. 

Empleamos  mucho  tiempo  en  perfeccio- 
narnos; y,  cuando  lo  hemos  logrado,  ya  no 
sabemos  qué  hacer  de  nuestra  perfección. 
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Vivir  al  margen  de  la  Vida,  eso  está  bien 
para  un  Solitario,  pero,  vivir  al  margen  de  Si 
Mismo,  sin  entrar  jamás  al  fondo  de  su  alma, 
¿eso  sería  posible?  y,  tal  vez  la  ventura  sería 
eso:  vivir  de  espaldas  a  nosotros  mismos...; 
no  vernos  nunca;  no  reconocernos  jamás...; 
extranjeros  en  nuestro  propio  corazón...;  sin 
entrar  en  él... 

Una  mediocridad,  que  se  conoce  a  sí  mis- 
ma, no  es  del  todo  una  mediocridad. 

El  primer  síntoma  de  necedad  absoluta,  es, 
estar  contento  de  los  otros; 
y,  ¿el  otro? 
estar  contento  de  Sí  mismo. 

La  Moral,  es  un  virus  que  nos  inoculan  en 
la  adolescencia;  sus  manchas  aparecen  en 
nuestra  alma,  como  estigmatas  que  podemos 
disimular,  pero  no  podemos  abolir. 

*** 

Los  hombres,  suelen  vengarse  de  las  mu- 
jeres que  no  los  aman;  y,  las  mujeres  no  se 
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vengan,    sino  de  los    hombres    que    las  han 
amado; 


¿por  qué? 


^^^ 


El  Hombre,  puede  ser  una  Inteligencia; 
la  Mujer  será  siempre  un  Instinto;  por  eso, 
no  será  nunca  vencida. 

Plegarse  al  Amor,  es  plegarse  al  sufrimien- 
to delicioso;  y,  aquellos  que  saben  de  él,  sa- 
ben de  las  únicas  lágrimas  que  no  son  crueles. 

El  destino  de  todo  Profeta,  es  no  ser 
creído...; 

y,  sin  embargo,  ¿por  qué  toda  creencia,  ha 
tenido  necesidad  de  Profetas? 

porque  aquellos  que  dudan  del  Profeta, 
son  aquellos  que  lo  oyen; 

es  necesario  morir  para  ser  creído; 

la  Muerte,  es  el  Thabor  de  los  profetas. 

La  Voluptuosidad,  no  tiene  corazón;  por 
eso  la  Voluptuosidad  y  la  Crueldad,  son  her- 


DE  LOS   VIÑEDOS   DE   LA  ETERNIDAD  n 

manas,  y,  el  beso  en  que  ambas  se  juntan  so- 
bre los  mismos  labios,  es  el  único  beso  com- 
pleto;... la  sangre  es  el  incienso  de  la  Volup- 
tuosidad; cuando  no  puede  obtener  éste,  le 
basta  la  mirra  de  las  lágrimas...;  su  ventura 
está  en  el  Dolor. 

•^•^^ 

Ocupar  el  diccionario  contra  las  ideas; 

he  ahí,  la  única  rebelión  posible  a  ciertos 
retóricos  de  Academia,  que  hacen  de  la  gra- 
mática el  pedestal  de  su  Ineptitud. 

^** 

Sólo  el  dolor,  hace  las  vidas  bellas;  lo  de- 
más, las  hace  insignificantes  o  felices; 

los  estigmatas  del  Dolor,  son  lo  único  que 
diferencia  los  dioses  de  los  hombres; 

el  verdadero  sentido  de  la  palabra  Dios,  es: 
predestinado  del  Dolor; 

divino,  quiere  decir  doloroso. 

^-^^ 

Los  profesores  de  austeridad,  ponen  el  Vi- 
cio en  el  cuerpo;  ellos  se  reservan  el  del  alma; 
y,  ése  es  el  verdadero  vicio. 


^^^ 


■X 
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Todo  arte  que  reproduce  fielmente  al  Hom- 
bre, se  envilece;  porque  nada  hay  más  vil,  que 
el  Hombre;  embellecer  al  hombre  sería  la  úni- 
ca manera  de  dignificar  el  Arte; 

¿pero,  valdría  la  pena  ese  Sacrificio  de  la 
Verdad,  para  dignificar  al  Hombre? 


¿Queréis  saber,  si  vuestra  prosa  es  bella? 
leedla  en  alta  voz; 

si  la  música  de  las  palabras,  halaga  delei- 
tosamente vuestros  oídos,  y,  sentís  que  vues- 
tra prosa  canta...  habéis  escrito  bien; 

si  no...  renunciad  a  escribir,  o  poned  vues- 
tra candidatura  para  la  Academia; 

habéis  nacido  para  ser  todo,  menos  un  Es- 
critor. 


La  verdadera  esclavitud,  no  existe  sino  en 
los  dos  extremos  del  Estado  Social:  en  la  ab- 
soluta barbarie  o  en  la  plena  civilización;  en 
África  o  en  Europa;  el  esclavo  de  todos  los 
instintos  en  la  Selva,  o  el  esclavo  de  todos  los 
deberes  en  la  Ciudad;  más  infeliz  este  último, 
porque  tiene  más  amos,  y  se  ve  obligado  por 
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la  Ley  a  proclamar  la  santidad  de  sus  cade- 
nas; 

¿el  otro? 

ése  siquiera  las  sufre,  y,  no  las  canta. 

No  pidáis  nunca  un  servicio  a  uno  que  haya 
sido  siervo;  os  lo  negará;  porque  prestándoos- 
lo cree  delatar  su  antigua  servidumbre. 

"T*  'T^  'T^ 

En  los  esclavos  libertados,  la  Insolencia  se 
hace  una  virtud;  es  con  ella  que  suplen  en  su 
corazón  la  ausencia  de  su  amor  a  la  Libertad. 

Sólo  en  la  ficción,  hay  nobleza; 
la  Verdad,  es  siempre  cruel. 

Yo,  les  hubiera  perdonado  a  mis  enemigos, 
el  ser  tan  nulos;  lo  que  no  he  podido  perdo- 
narles, es  el  haber  sido  tan  bajos; 

haberlos  hallado  inferiores  a  todo,  hasta 
a  mi  desprecio,  ha  sido  una  tristeza  de  mi 
corazón. 
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Caído  de  las  esferas  de  las  tempestades, 
en  los  jardines  hipnóticos  de  la  Soledad,  su 
divino  enervamiento  me  inmovilizó; 

¡cuántas  rosas!  ¡cuántas  rosas  en  los  pra- 
dos del  Silencio!... 

^qué  hacer  de  tanta  rosa  divina  que  crece 
bajo  mi  mano?  coronaré  la  frente  de  mis  sue- 
ños... 

el  Silencio,  está  en  mí,  y,  fuera  de  Mí...; 

aún  en  esta  hora  tan  bella,  yo  no  puedo 
cantar; 

me  conformo  con  oír  los  ruiseñores  que  can- 
tan en  el  pórtico  de  la  Noche,  sobre  las  ramas 
de  los  cipreses  que  acarician  las  piedras  de 
una  tumba; 

ésa  será  la  mía... 

y,  ellos,  los  últimos  cantores  de  mi  Soledad. 

De  todas  las  conquistas,  la  única  que  no 
me  tienta  es  la  de  mi  Patria; 

¿qué  haría  yo,  de  Alejandro  de  aquella 
selva? 

de  todas  las  victorias,  vencer  aquella  rebel- 
día, es  la  única  que  no  he  intentado; 

¿qué  haría  yo  de  aquella  victoria? 

ella  envilecería  todos  mis  triunfos. 
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La  sombra  de  la  Vida,  pesa  sobre  nosotros, 
más  que  la  sombra  del  globo,  sobre  la  peque- 
nez de  un  insecto; 

nos  entristece,  y  no  nos  aplasta; 

esa  es  la  crueldad  de  la  Naturaleza. 

En  asuntos  intelectuales,  no  se  puede  ser 
indiferente;  hay  que  amar  u  odiar; 

en  esos  casos,  la  Inteligencia,  no  es  en  el 
fondo  sino  una  gran  Pasión; 

puede  haber  un  hombre  apasionado  que  no 
sea  inteligente,  pero  es  imposible  hallar  un 
hombre  inteligente  que  en  asuntos  intelectua- 
les, no  sea  un  gran  apasionado. 

¿Cómo  llegaríamos  a  saber  de  cuántos  des- 
engaños se  compone  nuestra  Resignación.'* 

en  ese  elixir  que  no  es  el  del  Consuelo,  pero, 
que  se  le  parece  tanto,  las  lágrimas  forman 
toda  la  esencia; 

¿;no  habéis  probado  cómo  la  Resignación 
es  amarga? 

es  el  sabor  de  las  lágrimas,  el  que  las  hace 
así. 


>^>^^!< 
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Yo,  no  quiero  que  me  bese  con  su  aliento 
malsano,  la  boca  mentirosa  de  mi  Siglo; 

la  boca  de  cada  siglo,  es  la  de  Judas;  tiene 
necesidad  de  vender  y  de  besar  un  nuevo 
Cristo. 

Yo,  viví  con  ambiciones,  como  todos  los 
hombres,  y,  me  toca  morir  sin  ellas,  como  muy 
pocos  hombres. 

Dios,  nace,  vive,  y,  muere  con  el  Hombre; 
ningún  muerto  cree  en  Dios... 

La  Muerte  es  la  afirmación  de  la  Vida; 

morir,  es  entrar  en  el  gran  laboratorio  para 
ser  fundido  de  nuevo... 

lo  que  matamos  al  matarnos,  no  es  la  Vida, 
sino  la  conciencia  de  nuestra  Vida...  arroja- 
mos el  fardo  del  Yo; 

y,  eso,  ya  es  algo... 

¡librarnos  del  Yo...  de  ese  Yo,  hecho  odio- 
so a  fuerza  de  reflejar  tan  extrañamente,  el 
Yo  de  los  demás... 
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Y,  pensar  que  un  día — acaso  muy  pronto- - 
seré  yo,  el  campo  de  una  guerra  civil...  por- 
que los  gusanos  que  devorarán  mi  cuerpo,  ter- 
minarán por  devorarse  unos  a  otros... 

esa  es,  la  faz  de  los  se  fulcros... 

la  Vida  y  la  Quietud,  se  excluyen; 

y,  la  Muerte,  es  la  forma  más  activa  de  la 
Vida. 

Cerrando  los  ojos  sobre  la  Muerte,  el  Hom- 
bre cree  escapar  a  ella...  como  el  avestruz  que 
esconde  la  cabeza  bajo  el  ala,  cree  no  ser  visto, 
porque  no  ve. 

•^^^ 

El  Hombre,  esa  máquina  de  fabricar  es- 
tiércol, teme  a  la  Muerte,  es  decir  a  la  hora 
en  que  la  máquina  cese  en  su  infame  produc- 
ción... 

es  la  quiebra  definitiva  de  su  vientre,  es  de- 
cir de  su  único  Yo,  sensible,  por  el  cual,  y, 
para  el  cual  vivieron... 

¡cuan  pocos  lograron  levantar  sus  ojos,  más 
allá  de  su  epigastro!... 

Aquel  que  explica  las  razones  por  las  cua- 
les se  da  la  Muerte,  es  porque  tiene  aún  razo- 
nes de  amar  la  Vida; 


84  VARGAS   VILA 

y,  entonces... 
¿por  qué  se  mata? 

La  Retórica,  aun  para  defender  su  Vida, 
es  odiosa; 

pero,  empleada  para  defender  su  Muerte, 
es  criminal. 

¡El  Suicida!...  he  ahí  un  acusado,  que  no 
puede  ser  juzgado  sino  por  sus  pares. 

-T^  'T^  n^ 

No  hay  destierro  mientras  haya  Tierra; 

cualquier  jirón  de  tierra  libre,  es  la  patria 
para  un  Hombre  libre; 

un  Hombre  digno,  no  es  extranjero  sino 
en  una  patria  esclava... 

ser  desterrado  de  su  Patria,  es  un  gran  do- 
lor... 

pero,  ser  desterrado  en  su  patria,  debe  ser 
el  Dolor  Supremo... 

Dondequiera  que  hay  hombres  libres,  hay 
Patria,  para  un  Hombre  Libre; 


DE   LOS   VIÑEDOS   DE   LA  ETERNIDAD  85 

dondequiera  que  hay  almas  amantes,  hay 
familia  para  un  corazón  que  ama... 

la  Patria...  el  Hogar... 

he  ahí  dos  ficciones; 

dos  limitaciones,  alzadas  por  el  Hombre, 
en  su  loco  empeño  de  asesinar  la  Libertad... 

Los  sentimientos  en  Sí,  no  tienen  ni  belle- 
za, ni  horror... 

es  la  expresión  quien  se  los  da; 

todo  su  prestigio,  viene  del  artista  que  los 
expresa. 

Una  angustia  renovada: 
eso  es  la  Vida. 

Yo,  amo  mucho  a  ciertos  pintores,  que  po- 
drían llamarse:  los  pastelistas  de  la  Natura- 
leza; 

aquellos  que  en  una  emoción  ávida  se  com- 
placen en  pintar  los  pétalos  de  una  rosa,  con 
la  misma  pasión  con  que  otros  pintan  el  rostro 
de  una  mujer; 

contempladas  fuera  de  la  emoción  sensual, 
las  flores  son  mucho  más  bellas  que  las  mu- 
jeres; 


-."*-, 
^ 
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siquiera  ellas  no  nos  hacen  mal; 

ellas  son  buenas; 

nos  dan  su  belleza,  y,  su  perfume,  sin  exi- 
girnos nada; 

y,  no  defraudan  nunca  nuestros  sueños; 

son  siempre  bellas,  aún  bajo  las  palideces 
de  la  Muerte; 

y,  siempre  puras; 

no  se  convierten  nunca  en  ese  fardo  inso- 
portable que  se  llama:  una  querida; 

¡oh!  vosotros  los  que  habéis  llevado  largo 
tiempo  este  animal  tan  pesado  y,  tan  estorbo- 
so, entre  vuestros  brazos,  ¿no  habríais  prefe- 
rido llevar  en  ellos,  toda  una  primavera  de 
rosas  ? 

la  querida,  sería  el  animal  más  insoporta- 
ble del  mundo,  si  no  existiera  la  esposa,  es 
decir  la  querida  sin  encantos,  o  al  menos  sin 
el  encanto  supremo,  de  poder  un  día,  despren- 
derse de  ella; 

vale  la  pena  de  haber  sido  esclavo  de  ese 
amor,  por  la  sola  alegría  de  verse  libre  de  él. 

La  Tierra,  nos  da  sus  frutos  y  sus  perfu- 
mes; 

¿qué  le  damos  nosotros?...  nuestra  podre- 
dumbre; 

hasta  en  eso,  somos  ingratos  con  todas  las 
entrañas  maternales. 
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Los  teóricos  del  estilo,  tienen  eso  de  par- 
ticular, que  no  poseen  de  él,  sino  la  teoría,  y, 
no  la  practican  jamás; 

empeñados  en  enseñar  a  los  otros,  cómo 
debe  escribirse,  no  son  nunca  capaces  de  es- 
cribir como  se  debe; 

y,  parecen  no  sentir  el  fracaso  de  su  peda- 
gogía. 

•^^^ 

Sólo,  los  grandes  talentos,  aman  los  gran- 
des genios; 

los  demás,  como  las  aguas,  buscan  su  nivel. 

^^■^ 

El  Ideal,  es  cambiante,  sólo  nuestro  des- 
tino es  permanente. 

Sin  la  música  no  hay  frase; 

la  armonía,  es  el  alma  del  Estilo... 

el  sentido  musical,  es  el  sexto  sentido  de 
los  grandes  escritores,  de  aquellos  que  tienen 
el  don  de  ser  aprendidos,  retenidos  y,  repe- 
tidos luego,  en  un  momento  de  intensa  emo- 
ción, cuando  una  alma  enamorada  o  sufriente, 
no  halla  mejor  manera  de  revelarse,  que  repi- 
tiendo a  otro,  aquellas  palabras  musicales,  que 
un  gran  autor,  gritó  en  su  corazón... 


■X 
3^. 
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La  fuente  del  Dolor  es  una  sola... 

he  ahí  por  qué  la  historia  de  todas  las  almas, 
es  una  sola  historia... 

¡el  rostro  de  la  Vida,  reflejado  en  la  fuente 
del  Dolor!... 

Yo,  no  amo  los  poetas,  sino  en  sus  libros; 

es  su  personalidad  la  que  me  seduce; 

su  persona  me  es  indiferente,  o  molesta... 

mis  grandes  poetas  son  muertos  o  han  es- 
tado muy  lejos  de  mí; 

todo  contacto  con  la  Humanidad  me  es 
odioso. 

El  conocimiento  de  las  lenguas  extrañas, 
aumenta  las  comodidades  del  viaje,  pero,  le 
roba  lo  pintoresco... 

atravesar  un  país  cuya  lengua  ignoramos, 
nos  hace  extrañamente  atentos,  a  la  música 
de  las  palabras  que  no  entendemos; 

y,  cada  una  de  las  de  aquel  coro  múltiple, 
tiene  un  sonido  especial,  que  no  percibiría- 
mos si  supiésemos  sus  sentidos; 

son  los  gestos,  los  que  nos  revelan  el  alma 
de  esas  gentes,  que  parece  llevar  los  labios 
en  las  manos,  y,  es  con  ellos  que  nos  hablan. . , 
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Yo,  amo  la  contemplación  de  los  paisajes, 
y,  sería  incapaz  de  analizarlos; 

si  los  analizara,  morirían  ante  mí; 
yo,  no  nací  para  verdugo  de  la  Belleza. 

é 

Yo  creería  en  Dios,  si  pudiese  imaginár- 
melo absolutamente  bello; 

y,  sería  deísta  por  Estética,  como  soy  ateo, 
por  Lógica. 

En  mi  adolescencia,  llamé  al  Milagro,  para 
que  viniera  en  auxilio  de  mi  Fe,  que  se  mo- 
ría... 

y,  el  Milagro  no  vino,  porque  su  madre,  que 
es  la  Fe,  no  podía  ya  darle  vida... 


Los  rebaños  humanos,  me  espantan,  y,  me 
atraen  al  mismo  tiempo,  con  una  repulsión  y, 
una  fascinación  de  abismo; 

terribles  y  viles,  llenos  de  realidades  fero- 
ces, ellos  respiran  el  horror  de  vivir; 

su  seducción  es  algo  morboso,  un  paludis- 
mo que  nos  invade  lentamente...; 
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hay  que  ascender,  que  ascender  mucho,  pa- 
ra respirar  aires  puros,  y  librarnos  de  la  fasci- 
nación del  Abismo. 

Sólo  habría  un  día  verdaderamente  ver- 
gonzoso en  mi  Vida:  aquel  en  que  la  Muerte 
lograra  intimidarme. 

¿Quién  no  lleva  consigo  un  Poema? 

¿en  cuál  alma  de  hombre  no  vive  una  tra- 
gedia? 

sobre  las  tinieblas  de  nuestro  corazón  flo- 
rece siempre  un  divino  rosal,  y  canta  un  pá- 
jaro... 

¡oh!  divina  Esperanza,  tú  eres  el  alma  de 
la  Vida,  y  la  Vida  misma... 

Unos  sufren  de  la  necesidad  de  amar; 
otros  de  la  sed  de  olvidar; 
otros  del  deseo  de  vericer... 
;por  qué  sólo  yo  sufro  del  deseo  de  morir? 
el  seno  de  las  mujeres; 
el  regazo  de  la  Gloria; 
la  caricia  de  los  laureles... 
nada  de  eso  existe  para  mi  desprecio  de 
todo  ello... 
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sólo  el  seno  de  la  Muerte; 
el  regazo  de  la  tumba... 
la  caricia  de  los  cipreses; 
sólo  eso  me  atrae; 
eso  me  fascina; 
eso  me  devorará... 

Sólo  por  el  camino  del  Odio,  se  llega  a  co- 
nocer la  gloria  de  estar  solo... 

la  admiración  llega  a  profanarnos,  porque 
es  una  promiscuidad. 

Es  tarde  que  venimos  a  saber  que  el  primer 
deber  del  combate  es  renunciar  a  toda  gloria, 
como  el  primer  deber  de  la  Vida  es  renunciar 
a  toda  ventura. 

¿Para  no  morir  de  disgusto,  es  necesario 
morir  de  tristeza? 

el  dolor  también  tiene  sus  orgías... 

la  embriaguez  de  las  lágrimas  es  menos 
sonora  que  la  del  vino,  porque  no  tiene  can- 
tos ni  alegrías. 


^^^ 


■A 
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Los  hombres  sonríen  a  su  esclavitud; 
y,  eso  lo  llaman:  Libertad... 
¿quién  sabe  dónde  principia  y,  dónde  aca- 
ba el  alma  de  un  esclavo.^ 

La  soledad  verdadera  no  es  aquella  en  que 
faltan  los  hombres,  sino  aquella  en  que  falta 
un  corazón... 

¡ay!  eso  es  la  Soledad. 

^"^"^ 

Un  libro  útil  se  lee; 
un  libro  bello  se  relee. 

Son  bellos,  extremamente  bellos  por  su 
grandeza  impresionante,  estos  momentos  te- 
rribles, en  que  todo  parece  faltarnos,  el  ho- 
rizonte se  hace  negro,  sin  una  hendidura,  y, 
no  podemos  esperar  sino  lo  Inesperado... 

bellos,  sí,  pero  a  condición  de  tener  en  el 
bolsillo  una  pistola...  y,  en  el  corazón  una 
gran  resolución... 

entonces  sí,  porque  de  nosotros  es  la  última 
palabra;  de  nosotros,  y,  no  del  Destino. 
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La  Soledad,  no  es  verdaderamente,  sino 
la  condensación  de  la  Colectividad  con  la  In- 
dividualidad; el  Uno  que  suma  el  Todo. 

Ser  Hombre,  quiere  decir  ser  libre,  y  ser 
libre  quiere  decir  ser  absolutamente  Solita- 
rio; 

pero,  el  verdadero  sentido  de  la  palabra 
Solitario,  no  es  no  tener  nadie  cerca  de  Sí, 
sino  no  tener  nadie  dentro  de  Sí,  dentro  de 
su  propio  corazón; 

todo  amor,  mata  la  Soledad,  porque  la  com- 
parte. 

De  todos  los  seres  desgraciados  de  la  Vida, 
yo,  no  compadezco  sino  a  los  niños  sin  ma- 
dre, o  a  aquellos  que  han  tenido  una  madre 
sin  entrañas; 

y,  me  pregunto:  ¿cómo  han  podido  esos 
seres  acumular  un  poco  de  ternura  en  su  co- 
razón ? 

mi  madre  me  enseñó  el  sendero  de  las  ter- 
nuras; ella  me  enseñó  a  llorar... 

le  compensé  ampliamente,  porque  las  más 
ardientes  lágrimas,  son  las  que  he  vertido  pen- 
sando en  ella. 


^^í{í 
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Yo,  creo  que  la  Fábula  de  Caín  y  Abel, 
tuvo  su  primer  escenario  en  el  Teatro  de  la 
Etica; 

allí,  el  Bien,  fué  muerto  por  el  Mal; 

y,  el  Mal  imperó  sólo  sobre  la  Tierra; 

Dios,  no  se  encargó  de  pedirle  cuenta  de 
su  delito,  sino  que  se  encarnó  en  él,  y  fué  el 
Soberano  del  Mundo. 

Las  obras  de  Arte,  mientras  menos  imagi- 
nación tienen,  son  más  completas; 

y,  las  obras  de  imaginación  mientras  menos 
Arte  tienen,  valen  más. 

Toda  belleza  superior,  es  complicada; 

lo  simple  puede  ser  un  elemento  de  belleza, 
pero,  no  es  bello  en  sí; 

la  simplicidad,  es  un  no  valor  de  los  hom- 
bres y  de  las  cosas. 

Hay  libros  que  están  llenos  de  una  verda- 
dera palpitación  celeste  de  un  soplo  divino, 
aun  cuando  sean  ateos; 

son  los  libros  del  Genio,  porque  el  Genio 
es  un  dios,  que  hatee  y  habita  su  propio  cielo. 
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Concretar  lo  abstracto,  materializar  el  en- 
sueño, es  misión  de  los  expositores; 

hacer  abstracto  lo  concreto,  diluirlo  en  el 
ensueño,  es  la  misión  de  los  poetas. 

Las  peripecias  apasionadas  de  una  alma, 
son  las  únicas  que  pueden  apasionar  las  otras 
almas... 

¿qué  pueden  importarle  las  peripecias  del 
cuerpo,  de  las  cuales  el  Amor,  es  la  más  ob- 
sesionante, y,  lo  más  bestial? 

Hay  gentes  que  hacen  todos  los  esfuerzos 
para  que  yo  cambie  de  estilo,  y,  escriba  puro 
clásico,  es  decir  para  que  escriba  sin  estilo; 

mil  fois  merci. 

Amo  los  defectos  de  mi  prosa,  porque  es 
de  ellos  que  nace  su  belleza; 

y,  eso,  porque  las  bellezas  de  otros  estilos, 
me  parecen  el  peor  de  los  defectos. 
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Me  encuentran  excesivo; 

sea:  prefiero  eso  a  ser  limitado. 

¿Recordáis  aquellas  dos  síeles  prefídicas 
encontradas  en  Atenas? 

en  la  una,  el  Atleta  se  apoya  sobre  su  estri- 
gila,  solo  y  desafiador; 

en  la  otra,  ya  vencido,  tiende  su  estrigila 
al  esclavo; 

para  representar  la  tragedia  de  ciertos  pen- 
sadores, falta  una  tercera,  que  representara  el 
Atleta  moribundo,  sin  tener  a  quien  hacer  don 
de  su  estrigila,  que  entrará  con  él,  en  el  se- 
pulcro. 

¡Ah!  los  terribles  paquidermos  de  la  regla; 
todo  lo  que  vuela  les  parece  excesivo; 
y,  sin  embargo; 
¡cuánto  darían  por  tener  un  átomo  de  alas! 

Nada  me  divierte  tanto,  como  los  expur- 
gadores  de  mis  libros,  en  nombre  de  la  mo- 
ral; 

ellos  me  hacen  olvidar  a  aquellos  que  los 
critican  en  nombre  de  la  gramática,  aunque 
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unos,  y  otros  me  recuerdan  los  retóricos  ham- 
briados  que  vociferaban  contra  Sócrates,  ante 
la  turba  miserable  de  los  parásitos  de  Ate- 
nas. 

El  Absenteísmo  en  ciertos  momentos  de 
la  vida  de  un  hombre,  que  ha  largamente  ac- 
tuado en  público,  puede  ser  un  gran  orgullo, 
o  una  gran  debilidad; 

el  orgullo  del  Vencedor;  o  la  tristeza  del 
Vencido. 

Palestina,  fué  el  último  refugio  de  la  na- 
cionalidad hebrea  ante  la  invasión  romana; 

¿qué  mejor  teatro  para  morir  en  él,  ese  úl- 
timo mártir  de  la  nacionalidad  hebrea  que  fué 
Jesús  ? 

Las  potentes  alas  del  verso  homérico,  no 
lo  libran  sin  embargo  de  su  abrumadora  mo- 
notonía; 

¿habéis  visto  el  buey  alado  de  San  Mar- 
cos.^ 

¿qué  diríais  si  ese  buey  ensayara  cantar  co- 
mo el  ruiseñor  de  las  noches  de  Venecia.'* 

VIÑEDOS. — 7 
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¿No  notáis  en  Milton,  cierta  pesadez  del 
exámetro  griego,  y,  cierta  desdeñosa  altane- 
ría, que  son  el  alma  de  los  versos  de  Ho- 
mero ? 

no  lo  digáis,  porque  los  zascandiles,  y,  de- 
más críticos  de  lengua  hispana,  tan  ricos  de 
erudición,  serían  capaces  de  acusar  a  Home- 
ro, de  haber  imitado  a  Milton... 

ponedle  un  poco  de  pudor  a  un  pedante, 
y  habréis  matado  el  oficio  de  crítico,  en  Es- 
paña y,  en  América. 

•^^•^ 

Fué  cuando  Alejandría  suplantó  a  Atenas, 
que  la  crítica  apareció  en  Grecia; 

el  genio  helénico  había  pasado;  era  natural 
que  Zoilo  surgiese  para  abofetear  la  sombra 
de  Homero... 

los  esclavos  hacían  en  los  arrabales  de  Ate- 
nas, lo  que  los  filósofos  no  habían  hecho  en 
los  jardines  de  Academus; 

era  su  hora; 

la  hora  de  la  decadencia. 

Los  hombres  de  acción  se  ocupan  de  pro- 
ducir grandes  acontecimientos; 

los  hombres  de  meditación,  no  se  preocu- 
pan de  producir  sino  grandes  obras. 
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Haber  nacido  en  una  patria  pequeña,  des- 
tina siempre  un  grande  hombre  al  fracaso; 

en  la  lucha  por  alzar  su  patria  hasta  él,  su- 
cumbe si  la  intenta; 

en  la  abnegación  de  descender  él,  hasta  su 
patria,  desaparece,  si  la  emprende. 

Tratándose  de  ciertos  hombres,  no  se  trata 
de  descubrir  sus  méritos,  sino  de  buscar  cuál 
ha  sido  el  más  grande  de  todos  ellos. 

Se  me  acusa  de  impresionismo,  porque  uso 
un  lenguaje  mío,  que  no  se  amolda  ni  al  gus- 
to, ni  a  las  reglas  de  todos; 

yo,  domino  el  lenguaje; 

no  entiendo  que  el  lenguaje  me  domine; 

en  eso,  como  en  todo,  no  nací  para  esclavo; 

la  tiranía  del  lenguaje  me  es  tan  intolera- 
ble, como  cualquiera  otra  tiranía. 

Los  siervos  de  la  gramática,  no  tienen  casi 
siempre  más  talento  que  el  de  su  servidum- 
bre al  diccionario,  y,  como  todos  los  esclavos, 
no  se  conforman  con  sufrirla,  sino  que  quie- 
ren imponerla. 


-.^-. 
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La  Dialéctica,  es  un  placer  de  tempera- 
mento, como  todas  las  voluptuosidades. 

Ciertos  talentos  de  juventud  son  promesas 
que  no  se  realizan  nunca; 

yo,  he  querido  impulsar  algunos  y  se  han 
roto  entre  mis  manos; 

ellos,  no  me  perdonan  no  creer  hoy  en  su 
talento; 

y,  el  público,  no  me  perdona  haber  creído 
ayer  en  él; 

¿qué  hacer? 

yo,  fui  tan  engañado  como  ellos  y  com.o  el 
público. 

En  literatura,  profetizar  sobre  una  repu- 
tación tiene  el  atractivo  de  todas  las  deflora- 
ciones; 

¡ay!  luego  se  hace  un  verdadero  remordi- 
miento; 

cuesta  muy  caro,  este  derecho  de  pernada. 

Toda  opinión  imparcial,  es  falta  de  pasión; 
y,  toda  falta  de  pasión  es  falta  de  fuerza 
intelectual. 


DE  LOS   VIÑEDOS   DE   LA   ETERNIDAD         lOI 

El  escritor  que  escribe  pensando  en  el  pre- 
sente, merece  vivir  para  él,  puesto  que  va  a 
morir  con  él; 

una  misma  ola  los  lleva  hacia  el  Olvido. 

Cuando  joven,  yo  hablaba  de  las  cosas  que 
iba  a  realizar,  y,  mostraba  al  mundo  mis  ma- 
nos llenas  de  esperanzas; 

hoy,  puedo  hablar  de  las  cosas  que  he  rea- 
lizado, y,  abro  ante  el  mundo  mis  manos  lle- 
nas de  cenizas; 

vivir,  es  haber  muerto  en  alguien,  o  en  algo: 
todos  los  días. 

Un  estilo  detrás  del  cual,  no  hay  el  alma  de 
un  hombre,  no  es  un  estilo,  es  un  sudario  que 
no  cubre  sino  un  cadáver. 

La  frase  debe  fluir,  no  se  debe  construir; 

construir...  ése  es  el  trabajo  de  los  alham- 
íes de  la  lengua; 

esa  arquitectura  del  lenguaje,  se  llama:  Re- 
tórica. 


^^^ 
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Escapar  de  sus  detractores,  es  ya  una  vic- 
toria; 

pero,  ¿cómo  escapar  de  sus  imitadores? 

la  última  victoria  de  un  gran  escritor,  sería 
ser  inimitable. 

De  las  horas  de  la  Vida,  las  más  tristes  sin 
duda  son  aquellas  que  van  a  morir  en  el  mar 
del  invencible  Enojo; 

horas  cloróticas,  y,  sin  grandeza;  horas  sin 
azul,  de  un  gris  triste  de  agonía; 

el  recuerdo  de  pupilas  ya  cerradas  para 
siempre,  les  da  una  amargura  salvaje  que  no 
alcanza  a  emocionarnos; 

el  corazón  permanece  incierto,  entre  el  re- 
cuerdo de  aquel  amor,  y,  el  placer  de  haberlo 
perdido; 

un  relente  de  muerte  llena  nuestro  espíritu, 
de  algo  como  un  olor  de  cadáver,  aún  tibio, 
sobre  un  lecho; 

y,  en  el  espacio  misterioso,  se  recuerdan 
los  besos  que  sonaron  en  la  vieja  alcoba;  los 
besos  de  unos  labios  hechos  polvo. 

y,  en  el  horizonte  fatigado,  se  ven  palide- 
cer lentamente,  como  estrellas  que  mueren 
sobre  el  cielo,  unas  pupilas  que  se  nublan  en 
el  rostro  de  un  cadáver... 
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Todo  beso,  tiene  algo  de  la  Muerte; 

cuando  unimos  nuestros  labios  parecen  que 
se  agotan  nuestras  almas; 

toda  voluptuosidad,  es  una  agonía,  lenta, 
suave,  llena  de  un  profundo  Misterio; 

cuando  después  de  haber  agotado  todos  los 
besos,  quedáis  inerme  sobre  el  lecho,  ¿en  esos 
dos  cuerpos  desnudos,  no  os  parece  ver  el  hi- 
men  de  dos  cadáveres? 


El  beso,  es  la  blasfemia  de  una  boca  libre. 

^>¡^^ 

Yo,  conozco  bien  estos  suntuosos  retóricos 
de  la  Venalidad  que  hoy  dominan  en  mi  pa- 
tria; 

ellos  prometen  salvarla,  arrancándole  las 
entrañas; 

reniegan  del  Pasado,  sin  tener  tiempo  de 
dominar  el  Porvenir; 

se  conforman  con  conquistar  el  Presente, 
un  presente  que  huye  de  entre  sus  manos,  no 
dejándoles  en  ellas,  sino  un  débil  polvo  de 
oro,  el  cual  le  sirve  para  comprar  el  silencio 
de  sus  esclavos,  pero,  con  el  cual  no  compra- 
rán jamás  el  Silencio  de  la  Historia; 

¡triste  ilusión,  esa  de  creer  que  olvidan  su 

■I- 
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Pasado,  porque  renuncian  a  él,  y,  más  triste 
aún  la  de  suponer  que  lo  borran  con  venderlo; 

tienen  vergüenza  de  confesar  aquello  que 
defendieron; 

pero  sentirían  aún  más  vergüenza  si  se  les 
obligara  a  defender  aquello  que  hoy  confie- 
san. 

Si  la  Política,  no  es  sino  una  serie  de  com- 
promisos, comprometámonos  de  una  vez  a  ser 
honrados; 

ése  es  un  credo  que  cabe  en  todos  los  par- 
tidos; 

tal  vez  por  eso  no  lo  practica  ninguno. 

Los  libertadores  valen  siempre  más  que  los 
conquistadores; 

la  conquista  de  toda  la  Tierra,  no  vale  lo 
que  la  conquista  de  una  sola  Libertad. 

¿FoY  qué  separar  la  Civilización  de  la  Re- 
volución.'^ 

una  revolución  justa,  es  la  civilización  en 
acción. 
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Una  alma  altiva,  no  sufre  ningún  dominio; 
y,  las  almas  viles,  no  soportan  ninguna  li- 
bertad. 

Los  pueblos,  tienen  un  sentido  tan  agudo 
de  la  vileza,  que  no  saben  arrodillarse  sino 
ante  aquellos  que  los  atropellan; 

y,  reservan  todas  sus  energías,  para  atrope- 
llar  a  aquellos  que  no  se  arrodillan; 

o  lo  que  es  peor,  a  aquellos  que  quieren  li- 
bertarlos. 

La  verdadera  Virtud  de  una  grande  alma, 
es  no  dejarse  vencer  por  la  bajeza  de  su  épo- 
ca; y,  ya  que  no  puede  ser  su  Salvador,  eri- 
girse en  su  Juez. 

Confesar  una  debilidad,  para  arrepentirse 
de  ella,  es  añadir  una  torpeza  a  otra  torpeza, 
y,  mostrarse  dos  veces  digno  de  la  más  infa- 
mante de  las  penas:  la  del  Perdón; 

el  hombre  que  es  digno  del  Perdón,  es  por- 
que ha  sido  tan  bajo  que  no  ha  logrado  alzarse 
nunca,  hasta  la  altura  del  Crimen. 


^í^^ 
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¿Qué  valen  todas  las  conquistas  de  la  Vida, 
si  al  fin  de  ellas  no  hemos  hecho  la  conquista 
del  Olvido? 

el  Olvido  es  el  manto  de  los  grandes  con- 
quistadores, de  aquellos  que  se  alzaron  por  el 
Desprecio,  más  alto  que  sus  conquistas. 

Cuando  ya  no  sentimos  nada  de  todo  lo  que 
se  ha  hundido  en  el  Pasado,  y,  no  deseamos 
nada  de  lo  que  pueda  traer  el  Porvenir,  la 
Resignación  sería  bastante  para  embellecer 
nuestro  Presente; 

pero,  la  Resignación,  es  una  pasión  de  es- 
clavos, que  una  alma  altiva  se  rebela  a  pro- 
fesar; 

y,  solo  el  Desdén,  nos  consuela  entonces... 

el  Desdén,  de  lo  que  fué; 

el  Desdén,  de  lo  que  es; 

el  Desdén,  de  lo  que  será; 

el  Desdén...  que  suple  al  Olvido  porque 
se  ahoga  en  él. 

La  única  Prudencia,  frente  al  Peligro,  es 
desafiarlo; 

huirlo,  es  atraerlo; 

la  Cobardía,  es  el  imán  del  Peligro. 
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Un  Hombre  cae  aplastado  por  un  Pueblo; 

he  ahi  un  Mártir; 

un  Pueblo,  cae  atropellado  por  un  Hom- 
bre; 

he  ahi  un  esciavo; 

el  Hombre  no  pide  al  Pueblo,  sino  que  sea 
libre  para  perdonarlo; 

y,  el  Pueblo,  no  pide  al  Hombre  que  lo  ha 
vencido,  sino  que  sea  bastante  fuerte  para 
aplastarlo. 

Hay  dos  fanatismos  igualmente  peligrosos: 
el  que  encuentra  la  razón  del  principio  de 
Autoridad,  y,  el  que  proclama  como  principio 
la  autoridad  de  la  Razón. 

La  visión  de  la  Gloria  envilecida,  no  puede 
conmover,  sino  a  aquellas  almas  que  por  al- 
gún lado  han  entrado  en  ella; 

la  Gloria  es  una  Patria,  y,  sólo  los  que  per- 
tenecen a  ella,  sienten  sus  ultrajes. 

Los  pájaros  de  la  Noche,  tienen  una  belle- 
za extraña,  que  reside  en  sus  ojos  extáticos 
de  nectálopes;  son  los  grandes  sacerdotes  del 
Silencio; 
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los  monjes  taciturnos  de  la  Sombra; 

los  abades  místicos  de  la  Meditación; 

sólo  ellos  saben  contemplar  el  cielo  sereno 
en  las  noches  estrelladas; 

no  hay,  más  bella  visión  que  las  de  una  no- 
che de  estío  en  las  pupilas  atónitas  de  los  pá- 
jaros nocturnos;  cuando  ellos  velan,  los  de- 
más pájaros  duermen; 

ellos  son  los  centinelas  de  las  nidadas  que 
duermen;  son  los  soberanos  de  la  Intemperie; 

cuando  el  buho  alza  su  himno  a  la  Noche, 
los  ruiseñores  callan; 

los  buhos  son  el  emblema  de  la  Sabiduría; 

los  demás  pájaros  saben  del  cántico  y,  de 
la  luz; 

sólo  ellos  saben  del  Silencio  y  la  Tiniebla; 

ellos  son,  sabios  en  las  tres  grandes  cosas 
de  la  Vida:  la  Soledad;  el  Silencio,  y,  la 
Muerte; 

son  los  apasionados  de  la  Noche,  los  aman- 
tes del  Misterio; 

los  heraldos  del  Olvido; 

ellos  no  viven  en  la  Noche; 

la  Noche  vive  en  ellos. 

Es  siendo  hombre  de  Partido,  que  se  llega 
al  Poder; 

pero,  es  dejando  de  ser  hombre  de  partido, 
que  se  conserva  el  Poder; 
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los  traidores  lo  saben  bien; 
y,  lo  practican. 

La  Verdad,  es  el  alma  de  los  fuertes; 
sólo  ellos  pueden  esgrimirla; 
porque  la  Verdad,  es  un  desafío  al  Mun- 
do, y,  tiene  al  Mundo  contra  ella. 

En  nuestras  democracias,  se  extrañan  de 
la  Tiranía; 

y,  sin  embargo,  nada  más  lógico; 

¿en  qué  puede  resolverse  una  revuelta  de 
esclavos,  sino  en  el  triunfo  del  más  violento 
y,  más  criminal  de  todos  ellos? 

El  Estado,  no  vive  del  Derecho,  sino  de 
la  Fuerza; 

y,  la  Fuerza,  se  usa; 

el  Pueblo,  no  cuenta  sino  con  el  Derecho, 
y,  el  Derecho  crece; 

un  día  no  lejano,  el  Derecho,  dará  cuenta 
de  la  Fuerza,  y,  el  Estado  desaparecerá; 

la  más  abominable  Tiranía,  morirá  con  él. 


^^^ 
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El  Derecho,  que  triunfa,  se  hace  Ley; 
la  fuerza,  que  vence,  no  sabe  convertirse- 
sino  en  Violencia; 

el  Derecho,  puede  llegar  a  ser  Fuerza; 
la  Fuerza,  no  será  nunca  un  derecho. 

La  Sociedad  no  es  necesaria  al  Individuo; 

pero,  el  Lidividuo,  es  menos  necesario  a 
la  Sociedad; 

sin  embargo,  la  Sociedad  castiga  a  aquel 
que  la  huye; 

y,  el  que  huye,  no  se  digna  castigar  la  So- 
ciedad; 

no  pudiendo  ignorarla,  la  desprecia. 

El  Hombre  Superior,  es  aquel  que  toma  a 
la  Sociedad,  lo  que  necesita  de  ella,  y,  no  le 
da  sino  aquello  que  materialmente  no  puede 
negarle. 

Tal  vez,  yo,  no  he  cometido  con  mi  gene- 
rosidad literaria  sino  una  falta: 

ser  autor  de  ciertos  autores,  que  hoy  se  le- 
vantan contra  mí; 
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cuervos  sin  pico,  que  no  pudieron  sacarme 
los  ojos; 

con  ellos  bien  abiertos,  los  he  visto  huir, 
graznando  su  derrota. 

El  espectáculo  de  la  bajeza,  me  entristece, 
pero  no  me  alarma; 

sé  lo  que  tenemos  que  esperar  de  ella,  los 
que  no  hemos  nacido  en  el  fango; 

sé  verla,  pero  no  sé  temerla; 

por  eso  no  hago  reverencias  a  ciertos  des- 
arrapados de  la  prensa,  aunque  hagan  con  sus 
harapos  una  cuerda  para  ahorcarse; 

en  lo  alto  de  la  horca,  estarán  siempre  por 
debajo  de  mí;  y,  tendré  el  placer  de  despre- 
ciarlos, negándoles  hasta  la  caricia  de  mis 
pies. 

Un  amor  que  no  es  desgraciado,  no  es  un 
amor; 

es  un  pasatiempo,  que  no  queda  escrito  en 
la  historia  de  nuestro  corazón; 

una  romanza  cuyo  eco  se  apaga,  entre  el 
alarido  de  cosas  formidables,  que  gritan  en 
nosotros. 


•t 
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Una  pasión  verdadera,  es  bella  aún  en  sus 
cenizas,  como  una  tarde  de  Otoño,  aumenta 
su  belleza  en  la  púrpura  vencida  de  sus  colo- 
res murientes. 

Lo  mejor  del  Amor,  no  se  escribe  nunca, 
y,  tal  vez  no  se  habla  jamás; 

se  refugia  en  las  largas  miradas,  los  largos 
silencios,  y  los  largos  besos... 

el  pecho,  contra  el  pecho,  y,  el  corazón  en 
los  labios. 

Un  grande  Amor,  se  vive,  no  se  escribe; 

si  se  escribe,  es  ya,  la  historia  del  Amor, 
no  el  Amor  mismo; 

una  larga  necrología,  sobre  una  pasión  di- 
funta. 

Desgraciado  del  Hombre  que  puede  ser 
juzgado  por  sus  contemporáneos,  y,  a  quien 
ellos  hacen  justicia;  ése  está  a  la  altura  de 
ellos... 

los  grandes  hombres  necesitan  la  perspec- 
tiva de  los  siglos... 

el  veredicto  de  los  rebaños,  sube  del  valle 
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a  la  colina,  en  que  pastean,  desde  el  arroyo  en 
que  abrevan... 

el  veredicto  de  las  águilas  viene  de  lo  alto; 

es  la  voz  del  huracán  y  trae  en  sus  alas  gér- 
menes de  la  tempestad. 

Cuando  quiero  leer  un  libro,  en  el  cual  el 
ateísmo  aparezca  en  toda  la  suprema  desnu- 
dez, tengo  que  abrir  los  míos... 

en  todos  los  demás.  Dios,  aparece  como 
una  palabra,  o  como  un  Silencio... 

La  Vida  nos  traiciona;  y,  nosotros  no  po- 
demos traicionar  la  Vida... 

¡ay!  pero  sí  podemos  abandonarla; 

y,  ¿cómo  sabemos  si  no  nos  seguirá  en  la 
huida?  tal  vez  podemos  matarnos,  y,  no  po- 
demos morir. 

Todo  hombre  nace  solo  y,  muere  solo; 
¿para  qué  acompañarse  en  la  Vida,  que  no 
es  sino  un  viaje  entre  dos  soledades? 


ííí^^ 
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Sólo  aquel  que  ama  mucho  sus  hijos,  o  ama 
mucho  sus  libros,  puede  medir  la  pena  que 
es  perder  uno  de  ellos... 

Huid  los  hombres,  no  para  amarlos,  que 
eso  no  es  posible  a  una  alma  delicada;  sino 
para  despreciarlos  menos,  lo  cual  es  siempre 
posible  a  una  alma  noble. 

El  Dolor  de  las  grandes  almas,  tiene  siem- 
pre algo  de  sublime,  porque  tiene  algo  de  te- 
rrible... 

frente  a  frente,  aun  de  las  más  viles  mise- 
rias, buscamos  la  alegría  del  vivir,  puesto  que 
buscamos  la  gloria  de  vencer. 

En  todo  es  posible  detenerse;  en  Arte,  no; 
cada  día  debe  ser  una  nueva  conquista;  sobre- 
pasarse, es  la  consigna;  detenerse  es  pere- 
cer... 

el  Arte,  es  una  renovación  perpetua  en  el 
seno  de  la  tradición,  como  un  río  es  la  reno- 
vación perpetua  de  las  aguas  sobre  el  mismo 
cauce. 
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Las  aguas  que  se  detienen,  se  corrompen; 
el  Arte  que  no  se  renueva  entra  en  descom- 
posición; 

es  la  decadencia; 

el  pródromo  infalible  de  la  Muerte. 

En  Arte,  es  preciso  ser  Iconoclasta,  aun  a 
riesgo  de  perecer  bajo  las  ruinas  que  acumu- 
lamos; 

otros  construirán  donde  nosotros  destrui- 
mos; 

el  incendio  que  tala  el  bosque,  es  tan  fe- 
cundo como  el  arado; 

sin  ellos  la  mano  del  sembrador  sería  una 
sombra  inerte  sobre  la  tierra... 

^'^^ 

En  Arte,  destruir  y,  crear,  son  sinónimos; 

el  iconoclasicismo  es  el  movimiento,  es  de- 
cir: la  Vida... 

y,  la  Vida,  es  próvida; 

crear,  con  el  solo  hecho  de  vivir; 

el  huracán  es  fecundo; 

él,  tala  el  monte,  y,  con  las  mismas  alas 
con  que  lo  abate,  lleva  el  germen,  que  depo- 
sita sobre  la  tierra,  y,  lo  fecunda. 


^^^ 
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La  pasión  por  los  versos  vuelve  en  la  ve- 
jez; y,  es  un  síntoma  de  regresión; 

todo  pueblo,  y,  todo  hombre  primitivo  han 
hablado  en  verso. 

La  prosa,  es  una  conquista  de  las  civiliza- 
ciones, sobre  el  diapasón  poético,  que  era  el 
lenguaje  natural  a  la  pasión  en  los  hombres 
precivilizados,  cuya  pasión  necesitaba  de  los 
medios  impresionantes  y,  de  imágenes  musi- 
cales para  convencer; 

el  verso,  es  el  lenguaje  natural  del  corazón; 
es  decir,  del  sentimiento; 

la  prosa  es  el  lenguaje  de  la  Idea;  la  len- 
gua del  cerebro; 

será  necesario  un  retroceso  absoluto  de  la 
Humanidad,  para  volver  al  diapasón  lírico, 
como  medio  de  expresión  usual; 

caer  más  allá  de  Hesiodo... 

y,  ¿sería  un  retroceso  caer  en  brazos  de 
Homero?  ¿hablar  como  Isaías,  cantar  como 
David,  tener  el  lenguaje  alto  y  sonoro,  de  los 
héroes  del  Ramayana,  o  los  dioses  del  San- 
coniaton  ? 

La  pobreza  en  los  hombres  de  verdadero 
genio,  es  puramente  subjetiva;  está  en  su  im- 
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posibilidad  absoluta,  de  crearse  recursos  ex- 
teriores para  la  Vida; 

estos  Midas  prodigiosos,  cuyas  divinas  ma- 
nos, convierten  en  oro,  cuanto  tocan  en  los 
reinos  interiores,  son  incapaces  de  hacer  el 
oro  amonedado  de  los  hombres,  y,  mueren 
de  miseria... 

Midas,  mendigos,  cuyo  oro  no  circula  sino 
en  ese  reino  muy  remoto,  que  se  llama:  la  In- 
mortalidad; 

y,  él,  no  sirve  sino  para  enriquecer  los  otros. 

I. a  facultad  de  pensar  no  es  Hermana,  ni 
siauiera  amiofa  de  la  de  soñar:  son  rivales; 

hay  momentos  en  que  el  Ensueño,  devora 
el  pensamiento  y,  éstos  son  los  momentos  más 
felices,  Dor  no  decir  los  únicos  felices  de 
nuestra  Vida; 

en  cuanto  a  mí,  yo  no  sé  encontrar  mi  ver- 
dadera alma,  sino  en  lo  más  alto  de  esas  cum- 
bres solitarias. 

Cisrios  ■peqMefi.os  países  no  se  consuelan 
nunca,  de  haber  dado  la  Vida,  a  ciertos  gran- 
des hombres  y,  se  vengan  insultándolos; 

vano  rencor... 
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¿no  están  ahí  los  mediocres  para  consolar- 
los? y,  lo  que  es  más,  para  honrarlos... 
nada  honra  tanto  como  un  mediocre... 
mi  patria,  es  el  cielo  de  ellos... 
stultitian  regnurn. 

-^-^•^ 

No  se  puede  ser  artista,  con  un  partido  to- 
mado contra  el  Arte:  Tolstoi,  es  la  prueba 
más  palpable  de  eso. 

¿No  veis  cómo  tiembla  ése  hombre  llegan- 
do al  Poder.'' 

sus  rodillas  guardan  las  llagas  de  las  caídas 
y  de  las  genuflexiones  seguidas  para  llegar 
allí; 

¿no  veis  la  tristeza,  en  su  frente  de  esclavo 
coronado } 

^•^■^ 

El  distintivo  de  una  gran  pasión,  es  que 
el  objeto  que  la  inspiró,  desaparece  casi  en 
la  vehemencia  de  la  inspiración. 

Toda  pasión  es  creatriz,  y,  por  eso  el  Amor, 
cría  casi  siempre  los  objetos  que  adora. 
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El  poder  más  grande  del  hombre  está  en 
crear  el  sufrimiento,  y,  tal  vez  no  tiene  sino 
ése. 

Pintar  las  cosas  más  viles,  con  las  formas 
más  puras,  velando  la  infamia  del  objeto  con 
la  elegancia  de  la  palabra,  es  el  secreto  de 
los  grandes  novelistas,  y,  de  los  grandes  his- 
toriadores. 

•    ^^^ 

Yo,  me  explico  ese  odio  alimentado  de 
Envidia,  que  los  novatones  sin  genio,  tienen 
por  los  hombres  ya  consagrados,  y,  especial- 
mente por  aquellos  cuya  superioridad  incon- 
testada  aparece  como  un  frontón  a  la  entrada 
de  su  siglo; 

son  los  fracasados  prematuros,  echando  a 
la  Victoria  de  los  vencedores  de  ayer,  la  culpa 
de  su  derrota  de  mañana. 

Los  grandes  escritores  sufren  la  revancha 
de  aquellos  que  fracasaron  tratando  de  imi- 
tarlos; 

a  los  veinte  años,  los  toman  por  modelos; 
a  los  treinta,  no  logrando  igualarlos,  les  vuel- 
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ven  la  espalda,  y,  se  dedican  al  cultivo  y,  la 
imitación  de  autores  más  fáciles,  por  medio- 
cres; 

ese  fracaso  es  la  causa  del  odio  a  los  anti- 
guos ídolos,  al  pie  de  cuyos  altares  fueron 
vencidos; 

¿a  quién  culpar  de  esa  derrota? 

Cuando  empezamos  a  descender  la  vertien- 
te opuesta  de  la  Vida,  la  sombra  que  proyec- 
tamos en  el  sendero,  se  confunde  extraña- 
mente, con  la  sombra  que  la  montaña  proyec- 
ta sobre  nosotros; 

y,  los  valles  de  la  Muerte,  reproducen  las 
dos  sombras  gemelas; 

¿es  la  Vida  quién  nos  lleva? 

¿llevamos  nosotros  a  la  Vida? 

En  el  Amor,  la  hora  más  bella,  por  ser  la 
más  intensa  de  emociones,  es  la  hora  de  la 
espera,  mucho  más  que  la  hora  de  la  reali- 
zación; 

porque  ¡ay!  en  amor,  como  en  todo,  reali- 
zar su  deseo  es  matarlo. 
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La  Soledad,  es  hecha  de  desprecio,  corno 
la  piedad. 

¿Qué  hombre  ha  llegado  a  nosotros  por  el 
sendero  del  Bien  ? 

la  mayor  parte,  no  los  hemos  conocido,  sino 
por  el  Mal  que  nos  hicieron,  o  aquel  que  nos 
han  querido  hacer. 

¿Por  qué  amo  tanto  extinguir  todas  las  lu- 
ces, y,  sentarme  a  contemplar  el  fuego  del 
hogar  como  si  viese  brillar  en  él,  el  resplan- 
dor de  dos  ojos  muy  amados.'^ 

yo,  amo  la  obscuridad,  porque  en  ella  veo 
mejor  mi  soledad; 

los  cielos  fantásticos  de  las  tinieblas,  son 
maternales  a  las  sombras  de  mi  corazón; 

las  llamas  de  la  hoguera  me  hablan  de  fue- 
gos ya  extintos,  y,  de  soles  carbonizados  que 
no  renacerán  jamás; 

todo  mi  pasado  grita  en  mí,  como  una  voz 
perdida  en  la  noche;  y,  su  lamento  llena  mis 
silencios,  de  un  gran  clamor  que  no  carece 
de  armonía,  y,  hay  un  vago  perfume  extraño 
como  venido  de  jardines  muy  remotos; 

el  buho  del  presentimiento,  abre  sus  ojos 
sin  luz,  sobre  el  paisaje  nocturno. 
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No  sólo  siendo  amable  se  logra  ser  amado; 
las  rocas  más  abruptas  también  tienen  sus 
amores; 

las  nubes  y,  las  águilas  las  aman; 

y,  las  besan; 

besos  de  las  alturas;  beso  cruel. 

Es  cuando  se  regresa  de  tratar  a  los  otros, 
que  se  entra  con  más  placer  dentro  de  sí 
mismo; 

es  viendo   las  otras   almas,  que    logramos  ' 
amar  apasionadamente  la  nuestra. 

Nada  hay  más  tenebroso,  y  al  mismo  tiem- 
po más  útil,  que  los  ojos  de  una  mujer  que 
ha  amado  mucho... 

ellos  guardan  la  impresión  de  paisajes  ves- 
perales, húmedos  de  niebla; 

las  nieblas,  como  las  lágrimas,  hacen  más 
poéticos  los  sitios,  y,  más  bellos  los  objetos. 

El  Amor,  tiene  instantes  de  mansedum- 
bre, que  siguen  siempre  a  sus  instantes  de  fu- 
ror carnal; 

el  sueño  de  las  fieras  saciadas,  es  tranquilo, 

'T^  'T^  n^ 
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Hay  algo  más  cruel  que  el  Amor  que  da 
la  Muerte,  y,  es  la  agonía  del  amor  que  muere. 

El  día  que  el  Amor,  no  fuera  ya  un  apetito 
dejaría  de  ser  el  Amor; 

en  ese  combate  animal  ¿de  qué  serviría  la 
presa,  sin  la  fiera  que  habría  de  devorarla? 

El  Amor,  no  vale  sino  por  lo  que  promete; 
lo  que  da  de  sí,  es  tan  miserable  que  no  vale 
la  pena  de  disputárselo. 

El  amor  de  dos  jóvenes,  es  siempre  bello, 
porque  la  belleza  de  la  Juventud,  es  la  única 
capaz  de  ocultar  las  fealdades  asquerosas  del 

Amor. 

El  Amor  de  un  viejo,  no  es  sólo  un  crimen 
contra  la  Naturaleza,  sino  un  crimen  contra 
la  Belleza; 

no  se  deben  ceñir  rosas  sino  a  las  frentes 
ornadas  de  cabellos  opulentos; 

en  aquellas  que  la  edad  ha  devastado,  po- 

''è 
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ned  un  beso  filial  si  no  merecen  una  hoja  del 
laurel  de  la  Sabiduría,  único  que  sienta  bien 
a  las  cabezas  encanecidas. 

Hay  amores  que  mueren  pero  no  se  sepul- 
tan; 

su  cadáver  insepulto,  se  llama  el  Odio. 

Los  momentos  más  tristes  del  Amor,  son 
aquellos  en  que  comprendemos  que  debe  mo- 
rir, y,  no  tenemos  valor  para  matarlo; 

¡qué  triste  impotencia  la  del  Juez  que  no 
sabe  ser  Verdugo  ! 

no  se  mata  su  amor  cuando  se  quiere,  y,  en- 
tonces es  necesario  resignarse  a  que  el  amor 
nos  mate. 

Para  ignorar  todas  las  avaricias,  yo,  he  ig- 
norado hasta  esta  que  en  la  vejez  nos  hace 
tesaurizar  la  salud,  con  el  pretexto  cobarde 
de  que  la  vida  tiene  aún  encantos. 

Eso,  de  que  el  corazón  es  siempre  joven 
es  una  mentira;  lo  que  es  siempre  joven  es 
nuestra  vanidad; 
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y,  por  eso  aspiramos  al  amor,  cuando  el 
amor  ya  no  quiere  de  nosotros. 

El  Hombre,  es  de  tal  manera  hecho  para 
la  esclavitud,  que  se  entristece  cuando  pier- 
de un  amor,  es  decir,  cuando  pierde  un  amo; 

el  más  cruel,  y,  el  más  envilecedor  de  to- 
dos los  amos. 

Cuando  volvemos  a  la  libertad,  después  de 
haber  perdido  un  grande  amor,  regresamos 
inexorablemente  tristes; 

el  peso  de  los  recuerdos,  nos  hace  insopor- 
table la  marcha  en  la  obscuridad; 

¿es  que  volvemos  libres? 

¿el  recuerdo,  no  es  también  una  cadena.^ 

En  Amor,  es  imposible  conservar  su  per- 
sonalidad; 

siempre  terminamos  por  hacernos  aquella 
que  los  ojos  y  los  labios  amados  quieren  dar- 
nos; 

y,  desaparecemos  en  el  ajeno  deseo; 

de  ahí  que  salimos  siempre  debilitados  y 
deformados  de  los  brazos  de  un  amor; 

■I- 
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y,  es  necesario  un  gran  esfuerzo  para  reco- 
brar de  nuevo  nuestra  personalidad,  siempre 
aminorada  y,  siempre  envilecida  por  el  Amor. 

Un  amor  que  envejece,  es  una  podredum- 
bre que  debemos  arrojar  de  nuestro  corazón, 
porque  terminará  por  asfixiarnos; 

¡ay  !,  cuando  somos  nosotros  los  que  enveje- 
cemos, el  amor  se  apresura  a  arrojarnos  de  su 
seno,  porque  somos  como  un  cadáver  inse- 
pulto que  apesta  e  insulta  el  divino  esplendor 
de  sus  auroras. 

El  Hombre  Superior,  produce  los  aconte- 
cimientos; 

El  Hombre  Mediocre  se  aprovecha  de 
ellos; 

por  eso,  es  siempre  el  Hombre  Mediocre, 
el  Vencedor. 

El  hábito  de  decir  la  Verdad,  es  una  pa- 
sión malsana,  de  la  cual  no  logra  curarnos  na- 
da; ni  siquiera  el  castigo  tan  desagradable  de 
escucharla. 
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La  fuerza  de  los  grandes  apasionados,  está 
en  que  se  poseen  a  sí  mismos; 

y,  es  por  eso  que  llegan  a  poseer  a  los  de- 
más. 

Todo  lo  que  no  viene  de  nuestros  reinos 
interiores,  es  falso  sobre  nuestra  lengua  y, 
en  nuestro  corazón. 

falso,  como  las  causas  exteriores  que  lo  dic- 
taron; 

la  Verdad,  está  en  nosotros; 

fuera  de  nosotros,  principia  el  reino  de  las 
apariencias; 

inestable,  inseguro,  engañador. 

Los  más  dolorosos,  y,  los  más  viles  de  to- 
dos los  esfuerzos,  no  son  aquellos  que  se  ha- 
cen para  vencer,  sino  aquellos  que  se  hacen 
para  vivir... 

es  decir:  para  ser  vencidos. 

Sólo  el  Dolor,  hace  bella  la  Vida. 


■:* 
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La  belleza  de  los  vencedores  no  es  de  ellos, 
es  de  la  Victoria; 

sólo  los  vencidos,  son  bellos,  porque  en  la 
derrota,  ellos  conservan  su  dolor,  y  el  Dolor 
es  la  más  alta  forma  de  belleza  moral  sobre 
la  Tierra. 

Yo  aborrezco  de  tal  manera,  todo  tradicio- 
nalismo, que  no  acepto  siquiera,  ni  la  tradi- 
ción de  mi  raza; 

¿es  que  la  Selva  tiene  Tradición? 

^^>¡^ 

Me  conmueve  el  esfuerzo  de  ciertos  hom- 
bres que  al  escribir  un  libro,  son  como  un  car- 
pintero que  trabaja  un  ataúd; 

hacen  un  lecho  para  un  cadáver; 

¿el  de  su  Pensamiento? 

no; 

el  de  su  Vanidad. 


Las  miserias  de  la  Mujer,  son  de  orden 
fisiológico; 

la  de  los  hombres  mediocres,  son  de  orden 
sentimental: 
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las  de  los  hombres  superiores,  son  de  ori- 
gen cerebral; 

por  eso,  no  son  miserias,  sino  dolores. 

Todo  verdadero  Grande  Hombre,  renun- 
cia a  su  patria,  para  no  romperla  con  su  peso; 

el  Genio,  mata  la  patria  después  de  hon- 
rarla; 

Sócrates,  mató  Atenas; 

el  Cristo,  fué  el  último  suspiro  de  Judea; 

César,  degolló  a  Roma,  y,  se  llevó  su  ca- 
beza triunfal,  en  los  pliegues  de  su  toga. 

Para  que  la  Ironía,  no  degenere  en  la  bur- 
la, es  decir  en  la  vulgaridad,  es  necesario  po- 
ner en  ella,  esas  alas  áticas  que  agitaban  las 
abejas  de  Platón,  sobre  la  boca  entreabierta 
de  las  estatuas  de  Atenas; 

ese  vuelo  armonioso,  que  hacía  sonreír  los 
dioses; 

sin  eso,  la  Ironía  es  el  gesto  grotesco  de  la 
Envidia,  hecho  para  hacer  reír  a  carcajadas, 
a  todos  los  desheredados  del  talento. 

La  Humanidad  que  se  enorgullece  de  ha  • 

VI  Sedo  B. — ^9 
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ber  poseído  ciertos  hombres,  no  se  consuela 
fácilmente,  de  haberlos  perdido; 

y,  no  pudiendo  contemplarlos  en  toda  su 
grandeza,  se  vuelve  hacia  su  tumba,  para  pre- 
guntarles el  secreto  de  ella; 

la  tumba  es  muda,  y,  no  revela  el  secreto 
de  la  grandeza  que  muchas  veces  el  Grande 
Hombre,  llevó  a  su  tumba. 

Los  grandes  espíritus,  no  llevan  el  sello 
de  una  Época,  ni  de  una  Raza; 

imponen  el  suyo,  a  su  Raza  y,  a  su  Época. 

Lo  que  hay  en  nosotros  de  más  fuerte,  es 
por  desgracia,  lo  que  hay  de  más  tierno; 

en  todo  rebelde,  la  violencia,  es  hecha  de 
ternuras  engañadas; 

y,  por  eso,  su  fuerza  es  hecha  de  una  gran 
debilidad:  el  amor  a  los  otros. 

^^"^ 

La  gracia,  es  un  don  absolutamente  feme- 
nino, como  las  lágrimas; 

los  poetas,  suelen  tener  gracia  a  falta  de 
tener  fuerza; 
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los  grandes  escritores  carecen  en  absoluto 
de  gracia  y,  se  conforman  con  tener  genio; 
y,  ésa  es  su  desgracia. 

El  Egoísmo,  no  es  sino  la  forma  más  alta 
y,  más  noble,  de  la  dignidad  humana; 

la  negación  a  pluralizarse,  a  vulgarizarse, 
a  rebañizarse,  a  ser  oveja  y,  a  ser  esclavo; 

la  renuncia  a  sufrir  el  yugo  y,  el  cayado; 

y,  en  el  Genio,  es  la  necesidad  orgullosa 
del  zócalo;  esa  necesidad  que  las  grandes  al- 
mas sienten  bajo  las  plantas,  como  las  águilas 
sienten  la  caricia  del  aire,  bajo  las  garras  y, 
las  alas. 

^^-^^ 

El  cerebro  siente  la  necesidad  de  la  Ló- 
gica; 

el  corazón  no; 

su  inflexible  ley  lo  rompería. 

Después  de  la  ley  que  crea  el  Jurado,  que 
hace  de  los  porteros,  los  tenderos,  y  los  me- 
nestrales, jueces  sentimentales  para  aplicar 
una  ley  que  ignoran; 

después  de  los  criminólogos,  y,  los  psicó- 
patas profesionales  y,  declamadores; 
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después  de  Lombroso; 

después  de  la  antropometría  y  de  Bertillot; 

después  de  esa  invasión  de  la  inconscien- 
cia, y,  de  la  Ciencia  en  las  regiones  de  la  Jus- 
ticia, yo  creo  que  el  supremo  esfuerzo  de  la 
Elocuencia  jurídica,  sería  hacer  absolver  a 
un  inocente,  salvando  su  cabeza,  a  pesar  de 
no  ser  culpable. 

La  fe  en  la  Libertad  sufre  penosos  eclip- 
ses en  el  alma  de  los  libertadores,  cuando  se 
trata  de  darla  a  pueblos  que  la  aman  como 
un  Instinto,  y,  no  saben  hacer  uso  de  ella 
como  un  Derecho. 

Sólo  dos  cosas  dan  verdadera  alegría  al 
Hombre;  la  Luz,  y,  la  Palabra. 

La  Soledad,  es  el  único  remedio  contra  el 
Amor; 

desgraciadamente  no  se  llega  a  ella  sino 
cuando  es  ya  inútil,  porque  el  Amor  no  nos 
amenaza. 
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El  Dolor,  es  sagrado; 

¿por  qué  queréis  consolarlo? 

todo  Consuelo,  es  una  Profanación. 

El  Amor,  no  es  nunca  un  Vicio; 
desde  que  es  el  Amor,  eso  que  en  él  se  lla- 
ma, Vicio  es  una  Virtud. 

El  Amor  que  fecunda,  no  es  ya  el  Amor; 
es  la  Paternidad; 

una  virtud  social,  muy  vulgar,  y,  muy  esti- 
mable sin  duda,  pero,  de  encantos  dudosos, 
para  las  almas  delicadas. 

El  poder  de  las  caricias,  no  se  siente  ver- 
daderamente, sino  en  el  momento  en  que  so- 
mos desgraciados; 

en  la  vejez,  no  somos  acariciados,  porque 
no  somos  amados,  pero  siquiera  no  corremos 
el  peligro  de  que  nos  estrangulen  las  mismas 
manos  que  nos  acarician. 

Todo  Amor  que  nace,  es  una  aurora  que 
surere; 
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el  error  nuestro,  está  en  que  queremos  que 
esa  aurora  no  tenga  nunca  ocaso; 

en  asuntos  de  Amor,  todos  tenemos  el  alma 
de  Josué,  y,  queremos  detener  la  marcha  del 
Sol; 

felizmente,  el  Sol  se  oculta,  y,  no  sirve  así, 
para  alumbrar  muchas  veces  nuestra  derrota. 

El  Amor,  no  ama  la  Sinceridad; 
ser  engañado,  es  el  primer  elemento  de  su 
Ventura. 

Se  va  al  Amor,  con  un  corazón  alegre; 

se  entra  en  él,  con  una  deliciosa  tristeza; 

y,  cuando  se  sale  de  sus  dominios,  el  cora- 
zón no  sabría  decir,  si  está  gozoso  o  conster- 
nado; 

ha  sufrido  tanto,  que  ha  perdido  el  poder 
de  medir  sus  sensaciones. 

^^-^ 

Ser  patético,  es  el  alma  del  Dolor; 
y,  ésa  es  su  fuerza. 
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Ser  sincero,  es  ser  desnudo; 

se  está  expuesto  a  todas  las  intemperies. 

La  Sinceridad,  es  una  virtud,  que  no  nos 
debemos  sino  a  nosotros  mismos; 

practicarla  con  los  otros  es  un  suicidio. 

Las  morales  y,  las  costumbres  evolucionan; 

el  Amor,  permanece  estacionario; 

y,  así  se  ofrece  en  su  simplicidad  a  todas 
las  almas,  y,  en  su  voluptuosidad  a  todos  los 
cuerpos. 

El  Pasado  tiene  repercusiones  extrañas... 

¿de  dónde  viene  ese  golpe  que  nos  hace 
palidecer.'* 

os  cuesta  trabajo  recordar  el  gesto  lejano 
que  lo  engendró; 

¡oh!  ¡cómo  el  pasado  es  inexorabe!...  co- 
mo la  vida... 

¿El  dolor  no  os  mata? 
cultivadlo; 

-I 
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tendréis  a  la  larga  una  gran  fuente  de  vo- 
luptuosidad en  él. 

Hay  dos  voluptuosidades  iguales; 
desflorar  una  alma  que  no  sabe  nada,  y, 
consolar  una,  que  lo  sabe  todo. 

Todo  dolor,  es  el  rescate  de  un  placer  que 
hemos  tenido. 

De  todas  las  angustias,  las  angustias  del 
dinero  son  las  que  más  nos  envilecen. 

una  crisis  económica,  es  más  cruel  que  to- 
das las  crisis  románticas,  porque  ella  hiere 
la  más  poderosa  de  todas  las  pasiones:  el  Or- 
gullo; 

durante  ella  sentimos  que  nos  falta  todo, 
y,  que  no  nos  sobra  sino  la  Vida. 

Una  de  las  mayores  tristezas  de  la  Vida, 
es,  conocer  una  alma,  después  que  ella  ha  de- 
jado de  amarnos,  por  no  haberla  compren- 
dido: 
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se  siente  la  impresión  de  haber  perdido  la 
ventura  en  el  momento  de  llegar  a  ella. 

A  medida  que  se  avanza  en  edad,  se  renun- 
cia voluntariamente  al  placer  de  hablar,  y, 
al  placer  de  escribir... 

siempre  que  no  sea,  por  el  placer  de  escu- 
char... 

el  Silencio,  que  no  es  completo,  no  es  el 
Silencio. 

No  pidáis  al  gerifalte  más  tesoro  que  tener 
pupilas  de  oro  y,  su  plumaje  de  esmalte;  de 
un  esmalte  sombrío,  como  cuadra  a  todo  pá- 
jaro bravio; 

dejadlo  otear  la  presa,  enarcando  el  cuello; 

tiene  actitudes  imperiales  su  cabeza; 

¡cómo  es  bella!; 

si  un  jilguero  escribiera  la  biografía  de  un 
gerifalte,  ¿qué  diría.'* 

opinaría  de  él,  que  era  un  pájaro  cruel,  un 
pájaro  vanidoso,  lleno  de  presunción,  que  de- 
biera desaparecer,  como  el  halcón. 


"'^ 
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Sólo  en  amores  espirituales  hay  traición; 
en  amores  carnales  no  hay  sino  fantasías. 

Hacer  crítica,  es  no  hacer  nada; 
por  eso  no  la  hacen  sino  los  incapaces  de 
hacer  algo. 

Todo  crítico  es  un  fracasado  de  algo,  hasta 
de  la  política. 

Se  nace  crítico,  como  se  nace  contrahecho; 

otros  se  hacen  por  accidente,  como  los  bal- 
dados; 

todos  por  la  necesidad  de  arrastrarse  como 
los  tullidos. 

La  tendencia  a  dominar  el  Misterio  y,  a 
fijarlo,  es  la  tendencia  de  los  grandes  mís- 
ticos; 

exteriorizarlo  y  expresarlo,  es  el  secreto  de 
las  grandes  elocuencias; 

de  aquellas  que  en  alas  del  genio,  logran 
elevarse  por  encima  de  los  hombres  y  de  las 
cosas; 
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en  esta  inquietud  por  interrogar  el  Miste- 
rio, y  por  descifrarlo,  no  hay  grandes  ni  pe- 
queños hombres,  no  hay  sino  el  Hombre,  do- 
lorosamente extraviado,  tocando  a  las  puertas 
de  lo  Inexplicable. 

Yo,  no  creo  ni  en  el  Bien  ni  en  el  Mal,  y 
sin  embargo,  no  hago  sino  el  Bien; 

¿por  convicción? 

no;  por  temperamento; 

yo,  no  creo  en  Dios;  y,  sin  embargo  vivo, 
como  si  viviese  en  presencia  del  ídolo  formi- 
dable; 

¿podrán  todos  los  creyentes  decir  lo 
mismo  ? 

Es  la  Idea,  quien  da  fuerza  a  la  Palabra; 

pero  es  la  palabra  que  da  la  belleza  a  la 
Idea; 

unir  la  belleza  de  la  forma,  a  la  fuerza  del 
Pensamiento,  es  ser  un  verdadero  pensador. 

Nunca  somos  más  elocuentes,  para  conso- 
lar el  Dolor  de  los  otros,  que  cuando  no  he- 
mos podido  consolar  el  nuestro; 
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porque  es  ¡ay!  nuestro  Dolor,  que  quiere 
curar  la  herida  de  su  hermano,  con  la  sangre 
de  su  propia  herida. 

Entre  un  niño  que  reza,  y,  un  pájaro  que 
canta,  no  hay  ninguna  diferencia; 

ambos  ignoran  lo  que  dicen  y,  no  saben  a 
dónde  van  su  canto  y  su  plegaria; 

si  tuvieran  conciencia  de  lo  inútil  de  su 
gesto,  tal  vez  callarían  ambos. 

Todo  examen  de  conciencia  nos  debilita 
sin  purificarnos; 

nuestra  conciencia  es  algo  que  debe  mirar- 
se muy  poco,  porque  muy  pocas  veces  nos 
muestra  algo  que  valga  la  pena  de  admirarse. 

La  pureza  del  corazón  no  viene  sino  de  la 
esterilidad  del  cerebro; 

un  ser  muy  rico  en  pensamiento,  es  siempre 
muy  escaso  en  virtudes. 

Las  ideas,  no  tienen  ningún  poder  sobre 
aquellos  que  no  han  comido; 
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y,  lo  tienen  menos,  sobre  aquellos  que  aca- 
ban de  comer; 

el  Hambre  y,  el  Hartazgo,  son  dos  formas 
iguales  de  bestialidad. 

Cuando  se  es  moral  por  Orgullo,  es  la  úni- 
ca vez  que  se  es  verdaderamente  moral. 

El  alma  de  la  Multitud,  es  vieja  como  los 
siglos; 

¿no  veis  con  cuánta  pasión  os  oye  cuando 
le  habláis  del  Pasado? 

como  no  es  capaz  sino  de  acción,  todo  su 
amor  está  en  el  Presente; 

como  no  puede  alzarse  hasta  el  Ensueño, 
no  ama  mirar  al  Porvenir; 

el  Porvenir  es  una  idea,  no  una  pasión,  por 
eso  no  preocupa  la  mente  de  la  Multitud, 
que  no  tiene  sino  instintos. 

El  sacrificio  nos  parece  enorme  si  lo  sen- 
timos; 

¿por  qué  nos  parece  tan  pequeño  cuando 
lo  pensamos  .-* 


^^^ 
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El  más  grande  enemigo  de  nuestra  ventura 
es  el  corazón; 

y,  sin  embargo,  es  a  él,  a  quien  encargamos 
de  buscarla; 

por  eso,  no  encontramos  nunca  nuestra  ven- 
tura. 

El  Egoísmo,  llevado  a  su  más  alta  expre- 
sión, es  una  forma  de  valor  excelso,  al  cual 
las  almas  vulgares  no  tienen  el  poder  de 
elevarse. 

Aquel  que  está  dispuesto  a  sacrificar  su 
Vida  por  una  Idea,  está  dispuesto  también  a 
sacrificar  la  de  los  otros,  en  homenaje  a  ella; 

por  eso  se  puede  tan  fácilmente,  hacer  de 
un  Mártir,  un  Verdugo. 

Al  romper  una  Idea,  cuidad  de  no  romper 
el  alma  que  la  poseía; 

y,  sobre  todo  no  dejéis  esa  alma  vacía; 

no  le  arranquéis  una  idea,  sino  para  darle 
otra; 

una  alma  sin  ideas  es  la  más  espantosa  de 
las  soledades; 

no  arrojéis  ningún  hombre  en  ella. 
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El  día  que  los  hombres  hayan  logrado  eli- 
minar de  su  cerebro  la  idea  de  Patria,  ese  día, 
no  habrá  ya  patriotas,  es  verdad,  pero,  no  ha- 
brá tampoco  proscriptos;  y,  vayase  lo  uno  por 
lo  otro; 

el  día  que  el  patriotismo  haya  muerto  entre 
los  hombres,  se  habrá  extinguido,  una  gran 
Pasión,  pero  no,  una  gran  Virtud; 

suprimid  en  el  corazón  del  hombre,  la  Re- 
ligión y  el  Patriotismo,  y,  habréis  agotado  las 
dos  más  grandes  fuentes  del  Crimen  sobre  la 
Tierra; 

el  imperio  de  la  Muerte,  quedaría  desierto. 

El  gran  sueño  del  Individualista,  es  hacer 
la  Humanidad  a  su  propia  imagen; 

y,  su  grande  Orgullo,  es  no  haberse  dejado 
hacer  a  la  imagen  de  ella. 

No  se  irrespeta  sino  los  hombres,  y,  las  co- 
sas respetables; 

de  ahí  que  se  insulte  a  ciertos  hombres,  y, 
ciertas  glorias; 

ese  insulto  es  la  única  forma  de  respeto  de 
ciertas  almas  muy  bajas,  incapaces  de  tener 
otro. 
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¿Qué  son  estos  banqueros,  estos  plutócra- 
tas, estos  rastacueros,  estos  advenedizos  que 
hoy  sorprenden  y,  deslumhran  el  mundo,  con 
su  vulgaridad  insolente,  y,  vencedora? 

ellos,  ocupan  el  lugar  que  antes  ocupaba 
la  nobleza; 

la  han  destituido,  pero,  no  la  han  sustituido; 

algunos,  la  han  prostituido; 

son  una  nobleza,  sin  tradiciones  y,  sin  glo- 
ria, cuyos  orígenes  no  hay  que  buscarlos  en 
las  entrañas  de  la  Historia,  sino  en  las  entra- 
ñas de  las  minas,  y,  en  el  fondo  de  los  cofres 
fuertes; 

lo  único  que  hace  disculpable,  la  insolencia 
de  su  reinado,  es  la  insuficiencia  de  aquellos 
a  quienes  ha  destronado; 

felizmente,  esta  canalla  enriquecida,  será 
devorada  por  la  canalla  hambrienta  que  la  in- 
sulta con  sus  aullidos; 

del  detritus,  de  esas  dos  canallas  muertas, 
¿qué  hará  mañana  el  Destino? 

todo...  menos  una  nobleza. 

El  que  cae  al  pie  de  una  bandera,  cae  al 
pie  de  una  ambición; 

y,  siempre  esa  ambición  es  la  de  los  otros; 

no  se  cae  nunca  al  pie  de  su  propia  ambi- 
ción, porque  lo  primero,  que  ella  ordena  al 
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ambicioso,  es  conservarse  para  realizar  su  En- 
sueño. . 

Permanecer  noble  en  la  Derrota,  es  el  Or- 
gullo de  aquellos  que  no  la  merecieron. 

Dudar  de  su  dignidad,  es  comenzar  a  per- 
derla, si  no  es  haberla  ya  perdido. 

Saber,  es  haber  aprendido  a  conocer  su  ig- 
norancia, y,  a  sospechar  la  de  los  otros. 

Todos  los  caminos  llevan  a  la  Muerte,  pero 
no  todos  nos  acercan  a  ella; 

¡qué  penosos  son  los  largos  caminos  que 
nos  alejan  del  reposo  eterno,  en  la  vana  este- 
rilidad de  sus  senderos! 

caminos  de  perversión,  porque  son  caminos 
de  conservación; 

caminos  de  cobardía,  que  nos  alejan  de  la 
playa  florecida  de  afodelos,  donde  principia 
el  Reino  de  la  Muerte. 

VIÑEDOS. — 10 

''k 
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Todo  vencido,  es  augusto,  porque  la  de- 
rrota, es  el  más  cruel  de  los  decretos  del  Des- 
tino. 

Renunciar  a  ciertas  victorias,  es  más  noble 
que  obtenerlas; 

hay  una  gran  belleza  moral,  en  volver  la 
espalda  a  los  triunfos  que  envilecen. 

La  Derrota,  se  conquista  como  la  Victoria, 
y,  a  veces  con  un  esfuerzo  mayor,  en  el  cual 
hay  necesidad  de  poner,  una  mayor  cantidad 
de  Heroísmo  Silencioso; 

los  héroes  de  la  Derrota,  no  son  nunca,  los 
héroes  de  la  Multitud,  pero  sí  son  siempre  los 
de  la  Gloria. 

Toda  alma,  es  una  soledad;  las  otras  no 
hacen  sino  atravesarla; 

si  alguna  se  detiene,  hace  tanta  sombra  en 
ella,  que  la  cubre  y  llena  con  su  presencia. 

Nada  hay  igual  a  la  Soledad,  y  al  vacío  de 
unos  ojos  que  ya  no  amamos; 
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ellos  no  dicen  nada  a  nuestro  corazón; 

mudos  y  tristes,  como  un  cielo  del  cual  hu- 
bieran huido  todos  los  astros,  ¡ay!  el  mismo 
día  que  huyeron  todas  las  tormentas. 


Es  el  Amor,  no  la  Belleza,  lo  que  embelle 
ce  el  ser  amado. 

Ser  bueno,  es  ser  esclavo; 
¿áe  quién? 
del  Deber; 

el  Amo  inexorable,  que  no  se  sacia  nunca, 
y,  que  no  nos  deja  jamás. 

Se  principia  a  amar  por  Egoísmo,  y,  se  con- 
tinúa en  amar  por  Piedad; 

es  entonces  que  el  Amor,  se  hace  triste  co- 
mo una  pena,  y,  pesado  como  un  grillete. 

El  Amor,  hecho  Deber,  no  es  ya  el  Amor, 
es  el  Matrimonio; 
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el  más  largo,  el  más  vulgar,  y,  el  más  pe- 
sado, de  todos  los  deberes. 

Cuando  amamos,  no  podemos  explicar 
exactamente,  lo  que  sentimos; 

y,  cuando  hemos  dejado  de  amar,  no  pode- 
mos explicarnos  el  haberlo  sentido. 

El  Amor,  no  crea  derechos  ni  deberes; 
y,  si  los  crea,  es  ya  la  Ley,  no  es  el  Amor. 

El  Amor,  es  la  ley  de  la  especie,  y,  es  por 
eso  que  no  reconoce  ninguna  otra  especie  de 
Ley. 

Los  grandes  dolores,  no  son  reservados 
sino  a  las  grandes  almas,  como,  las  más  altas 
cimas  no  son  reservadas,  sino  a  las  más  fuer- 
tes alas. 

El  que  no  sabe  respetar  un  Dolor,  los  me 
rece  todos. 
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Para  que  una  morai  sea  justa,  es  necesario 
que  sea  humana; 

y,  la  Humanidad,  es  por  sus  instintos,  re- 
fractaria a  toda  Moral. 

Dos  cosas  ama  el  Hombre:  la  Audacia  que 
lo  deslumhra,  y,  la  Fuerza  que  lo  domina. 

Para  comprender  una  Obra  de  Arte,  es  ne- 
cesario, tener  alma  de  artista  ((coinfrender  es 
igualar')'^. 

^^^  ■ 

Un  gran  Artista,  no  puede  ser  juzgado,  por 
una  de  sus  Obras,  sino  por  el  conjunto  de  su 
Obra... 

^^•^ 

Mirando  esta  divina  estatua  en  que  Cano- 
va inmortalizó  el  cuerpo  desnudo  y  cleopa- 
tresco  de  Paulina  Bonaparte,  no  pensáis  sin 
quererlo,  en  que  el  florecimiento  de  ese  arLe 
neo-clásico,  crecido  bajo  la  tiara  de  los  pa- 
pas, y,  la  espada  del  conquistador,  era  en  el 
fondo  el  más  bello  retoño  del  Arte  helénico. 
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sonriendo  a  las  batallas  bajo  los  cielos  cár- 
denos del  Lacio? 

Nadie  habla  tanto  de  la  Legitimidad,  como 
los  usurpadores; 

nadie  elogia  la  lealtad,  tanto,  como  un  trai- 
dor... 

si  Judas  hubiera  sido  Poeta,  tal  vez  habría 
hecho  un  himno  a  la  Amistad... 

La  Voluptuosidad  que  se  prolonga,  se  hace 
un  sufrimiento; 

sólo  el  sufrimiento  prolongándose,  llega  a 
ser  una  voluptuosidad... 

hay  dolores  tan  antiguos,  que  renunciar  a 
ellos,  nos  sería  imposible... 

la  idea  de  llevarlos  con  nosotros  a  la  tum- 
ba, es  lo  único  que  nos  consuela... 

El  hombre  verdaderamente  refinado,  se 
nota  en  el  sufrimiento;  en  la  manera  cómo  lo 
hace  sutil  y,  encantador,  como  un  placer... 

es  en  el  corazón  del  dolor,  que  reside  el 
único  bálsamo  capaz  de  hacernos  soportar  la 
Vida... 
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Aquel  que  no  sabe  sufrir  ¿cómo  sabrá  go- 
zar? 

sólo,  los  grandes  voluptuosos,  saben  de  las 
delicias  del  dolor,  porque  sólo  ellos  saben  de 
los  refinamientos  del  placer...       * 

*** 

El  prestigio  de  la  Melancolía,  viene  todo 
de  sus  mirajes: 

y,  de  que  no  permite  a  la  Tristeza  entrar 
en  su  prado  a  decapitar  las  rosas... 

en  su  divino  jardín,  todo  se  estatifica,  hasta 
la  Esperanza: 

la  Melancolía,  es  la  madre  de  los  crepúscu- 
los, de  los  cisnes,  y,  de  los  sueños; 

y,  de  ella  nace  una  aurora  apasionada:  la 
Poesía. 

La  Equidad,  es  la  más  frágil  de  todas  las 
balanzas; 

basta  poner  la  Justicia,  en  uno  de  sus  pla- 
tillos, para  que  se  rompa. 

No  se  acepta  el  Mundo; 

¿qué  hacer? 

no  pudiendo  destruirlo  hay  que  huirlo. 
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El  disgusto  de  ser  una  criatura  humana, 
está  más  allá  de  los  límites  de  la  Humanidad; 

¿pasión  de  dioses? 

¿pasión  de  bestias? 

tal  vez  los  antiguos  tenían  razón  cuando 
adoraban  las  bestias  como  dioses. 


Los  hombres  felices,  son  aquellos  que  se 
ocupan  de  vivir  su  vida; 

ios  desgraciados,  son  aquellos  que  se  ocu- 
pan de  pensarla; 

de  los  primeros  son  los  dolores; 

de  los  segundos,  es  el  Dolor. 

El  hombre  débil,  se  conoce  en  que  en  todas 
las  cosas  de  su  Vida,  pone  el  Amor; 

el  hombre  fuerte,  no  lo  pone  en  nada; 

amar  su  conquista,  es  ser  el  esclavo  de  ella; 

¿cómo  podría  dominar  su  Vida,  aquel  que 
la  ama? 

Las  democracias,  tienen  eso  de  triste; 
que  escogen  siempre  un  esclavo  que  las  go- 
bierne; 
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y,  ¿qué  puede  ser  el  gobierno  de  un  escla- 
vo, sino  una  esclavitud  ? 

La  Cólera,  es  un  rayo; 

el  Desdén,  es  una  maza; 

cuidemos  de  no  aplastar  con  ella  sino  aque- 
llos que  no  merecen,  ser  pulverizados,  por 
nuestra  cólera; 

la  maza,  aplasta  a  los  insectos; 

el  rayo,  no  hiere,  sino  las  cimas; 

cuidemos,  de  no  prostituir  el  rayo. 

El  Desdén,  es  nuestro  último  asilo; 

es  el  Yuste  en  que  nos  encerramos  después 
que  hemos  renunciado,  a  todas  nuestras  con- 
quistas; 

es  la  abdicación  de  nosotros  mismos. 

No  hacemos  traición  a  la  Vida,  abandonán- 
dola; 

morimos,  del  amor  de  morir; 

y,  aquel  que  muere  de  Amor,  no  muere 
nunca. 


■X 
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Apresuraos  a  hacer  en  la  juventud,  obras 
de  imaginación; 

el  alba  es  la  hora  propicia  a  la  Ensoña- 
ción... 

ya  vendrá  la  edad  madura,  y,  haréis  obras 
de  fuerza; 

la  inteligencia  como  el  sol,  adquiere  toda 
su  fuerza  en  el  cénit; 

la  vejez,  nos  dictará  sus  libros  de  profun- 
didad; 

cantad,  en  la  aurora; 

trabajad,  a  la  hora  del  Sol; 

meditad,  a  la  hora  de  la  tarde... 

todo  eso  es  bello... 

ornad  el  portal  de  la  Vida,  con  los  pinceles 
del  alba... 

ved  el  bello  sol  rojo,  que  incendia  la  llanu- 
ra, y,  hace  palpitar  la  Vida... 

amad  ese  color  malva-rosa  del  crepiisculo, 
que  es  la  hora  de  las  grandes  reminiscencias; 

es  entonces  que  tomamos  conocimiento  de 
nosotros  mismos... 

la  conciencia,  no  aparece  al  Hombre,  sino 
a  la  orilla  de  su  tumba... 

¿para  matarlo? 

no; 

para  ayudarlo  a  morir... 

es  teniendo  conciencia  de  la  Vida...  que 
sentimos  el  amor  desesperado  de  la  Muerte; 

es  nuestra  última  embriaguez. 
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Lo  que  se  llama  la  Desesperación,  no  es 
la  pérdida  de  la  Esperanza,  sino,  una  gran 
disminución  de  ella; 

si  dejáramos  de  esperar,  dejaríamos  de  vi- 
vir; 

y,  sin  embargo,  el  que  muere,  es  porque 
espera  escapar  a  su  destino,  dejando  de  su- 
frir... 

y,  tal  vez  en  eso  también,  su  Esperanza  será 
engañada. 

No  es  combatiendo  las  más  bajas  ambicio- 
nes, sino  favoreciéndolas,  que  se  llega  al  Po- 
der... 

triste  camino. 

No  nos  es  dado  llevar  la  Celebridad,  sino 
como  el  duelo  de  nuestra  propia  libertad; 

el  día  que  somos  célebres,  somos  esclavos; 

¿de  quién? 

del  más  cruel,  más  caprichoso,  y,  más  es- 
trafalario de  todos  los  amos; 

el  público. 


*i{íííí 
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Hablar  de  la  eternidad,  del  Cristianismo, 
que  fñncl'pió  en  el  Cristo,  es  algo  más  que 
ignorar  la  Historia,  es  ignorar  el  sentido  de 
la  palabra  Eternidad... 

Cuando  Dios,  haya  sido  suprimido  de  la 
Historia,  no  quedará  en  pie,  sino  el  Hom- 
bre... 

es  decir,  la  Historia  misma,  porque  fué  él, 
quién  la  vivió,  él,  quien  la  llenó  con  su  pre- 
sencia, y,  él,  quien  ha  de  contarla  al  Hombre 
pretérito,  que  viene  a  continuarla; 

escribir  la  Historia  al  pie  de  la  cruz,  aspi- 
rando a  atar  el  mundo  todo,  al  pie  de  aquel 
madero  carcomido,  es  tan  absurdo,  como  es- 
cribirla a  la  luz  de  la  media  luna,  pretendien- 
do encadenar  la  tierra,  al  puño  del  alfanje 
de  Mahoma; 

el  Mito,  no  puede  presidir  la  Historia; 

los  dioses,  no  son  sino  un  accidente  en  la 
Vida  del  Hombre; 

son  la  causa  de  casi  todos  los  males  de  la 
Historia,  pero,  no  son  la  Historia  misma; 

el  Historiador,  como  un  nuevo  Ezequiel, 
sopla  sobre  el  polvo  de  las  naciones  muertas, 
y  las  resucita; 

con  ellos  resucita  el  polvo  de  los  dioses, 
pero,  no  para  que  dicten  juicios  sobre  los  hom- 
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bres,  sino  para  que  oigan  en  Silencio,  el  jui- 
cio que  los  hombres  dictaron  sobre  aquéllos... 

la  presencia  de  Dios,  no  explica  la  Histo- 
ria; la  complica; 

hay  que  desterrar  a  Dios  de  la  Historia, 
para  que  surja  la  Verdad... 

como  hay  que  desterrarlo  de  la  Vida,  para 
que  surta  la  Libertad. 

La  gran  ventura  de  la  Muerte,  debe  ser 
eso,  de  no  sentir  sino  los  labios  del  Silencio, 
pegados  a  la  boca  de  la  tumba... 

el  beso  de  la  Nada. 

El  verdadero  valor  está  en  cometer  ciertos 
actos,  cuyo  remordimiento,  se  siente  antici- 
padamente. 

De  toda  virtud  fracasada,  hacemos  un  vi- 
cio; 

y,  es  lo  mejor  que  podemos  hacer  de  ella. 

Es  una  gran  tristeza,  no  poder  orar; 
como  es  una  gran  tristeza,-  no  saber  enga- 
ñar: 
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si  de  todo  lo  que  devasto  en  nosotros  el 
raciocinio  se  alzara  siquiera  una  Certidum- 
bre;... 

ya  tendríamos  un  dios  a  quien  adorar... 

un  momento,  es  bastante  para  perder  todas 
las  creencias; 

y,  mil  vidas,  no  son  bastantes  para  crearse 
una; 

así  cada  día,  añadimos  una  ruina,  a  otra 
ruina,  y,  una  desolación  a  otra  desolación. 

Es  una  cosa  triste,  esta  persistencia  del 
Ensueño,  en  medio  de  las  realidades  de  la 
Vida; 

es  algo  como  el  perfume  de  un  rosal  rebel- 
de a  morir  y,  que  aun  en  los  rigores  del  in- 
vierno se  empeña  en  dar  sus  rosas  languide- 
cientes llenas  de  una  gracia  virginal,  en  la 
hosquedad  del  campo  mudo  de  tristezas,  y, 
bajo  el  cielo  ilúcido  que  parece  haber  cegado 
de  estupor; 

rosas  efímeras,  cuyos  pétalos  de  cristal,  se 
dirían  caídos  sobre  el  albo  esplendor  de  una 
mortaja; 

ellas  son  las  hermanas  de  las  vírgenes  tísi- 
cas, que  el  invierno  mata,  cuando  le  falta  ya 
sobre  la  Tierra,  rosas  que  matar. 
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Queda  siempre  en  el  fondo  de  nuestra  al- 
ma, un  residuo  de  barbarismo  que  nos  arroja 
en  el  desierto,  no  pudiendo  arrojarnos  en  el 
Crimen; 

de  ese  residuo,  se  hacen  los  Solitarios,  y, 
los  Tiranos; 

los  hijos  predilectos  del  Orgullo. 

La  Soledad,  es  tan  necesaria  a  las  almas 
fuertes,  como  la  Sociedad,  lo  es  a  las  almas 
simples; 

la  Fuerza,  huye  del  Hombre,  porque  lo 
desprecia,  si  no  tiene  necesidad  de  domi- 
narlo; 

la  Debilidad  lo  busca,  porque  lo  necesita, 
siente  que  sola  no  podría  vivir,  y,  aspira  a  ser 
sostenida  y,  dominada  por  él; 

la  encina,  no  necesita  del  muro  para  cre- 
cer; 

¿qué  sería  de  la  enredadera  sin  el  muro? 

El  gobierno  de  un  hombre  débil,  es  más 
fatal  a  un  país,  que  la  tiranía  del  más  violen- 
to de  los  hombres; 

y,  eso,  porque  en  política  las  debilidades, 

i? 
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son  más  fatales  que  los  crímenes,  y  se  expían 
más  largamente. 

El  escritor  que  siente  la  inanidad  de  su 
Obra,  es  como  un  Conquistador  que  siente  la 
inanidad  de  sus  conquistas; 

su  Vida  rota,  reposa  sobre  su  espada  o  su 
pluma  hechas  inertes  tal  vez  a  fuerza  de  ven- 
cer; 

todo  lo  que  era  su  Dios,  ha  dejado  de  ser 
sensible  a  sus  ojos,  y,  a  su  corazón; 

el  reposo  de  su  inacción  es  un  jardín  de 
suplicios; 

sus  quimeras  muertas,  exhalan  un  olor  de 
cadáveres  no  sepultados,  en  un  campo  de  ba- 
talla, los  buitres  del  recuerdo  volotean  sobre 
ellos,  en  vuelos  vertiginosos  inacabables; 

su  suplicio,  no  es  el  de  Tántalo,  es  el  de 
Prometeo; 

tener  en  su  mano  un  rayo  hecho  cenizas... 

f;fué  con  él,  que  quiso  quemar  el  Mundo.? 

¿fué  con  él,  que  quiso  iluminarlo,? 

el  peso  de  todo  lo  que  anonadó,  lo  ano- 
nada; 

el  dolor  de  no  ser  ya  una  fuerza,  abruma 
su  corazón,  lleno  aún  de  ocultas  fuerzas; 

¿por  qué  no  es  ya  una  fuerza.? 

porque  ha  perdido  la  Fe; 

ya  su  genio  no  trasporta  las  montañas; 
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las  sirenas  de  la  Gloria  enmudecieron  en 
los  islotes  desiertos,  sobre  los  mares  calma- 
dos... 

sólo  la  Nada,  florece  en  las  grandes  espu- 
mas acres... 

en  esa  hora  tan  triste,  la  espada  que  con- 
quistó el  Mundo,  no  alcanza  a  conquistar  su 
propia  paz; 

y,  la  pluma,  que  redimió  tantas  conciencias, 
no  alcanza  a  redimir  de  las  tinieblas  a  aquel 
que  fué  un  Libertador; 

si  al  menos  la  visión  de  la  Inmortalidad, 
viniera  a  consolarlos... 

pero,  ¿qué  puede  el  conquistador  de  la  In- 
mortalidad, allí  donde  ha  muerto  todo,  hasta 
la  Esperanza? 

caer  sobre  su  espada; 

caer  sobre  su  pluma; 

inútiles  como  el  rayo  de  Júpiter,  que  se 
apagó  en  las  manos  del  dios  sin  pulverizarlo. 

Los  revolucionarios  inferiores,  son  deslum- 
hrados y,  conducidos  por  las  palabras;  se  sa- 
crifican a  ellas; 

los  hombres  superiores,  no  son  guiados,  si- 
no por  las  ideas,  y,  se  sirven  de  ellas; 

de  ahí  que  los  primeros  sólo  producen  ges- 
tos violentos; 

sólo,  los  últimos,  producen  grandes  gestos 
trascendentales; 

VIÑEDOS. — 11 
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los  unos  no  llegan  sino  al  tumulto; 
los  otros  llegan  a  la  Revolución; 
los  primeros,  no  saben  sino  matar  y,  mo- 
rir... 

los  otros  saben  vencer... 
de  los  unos  es  la  Muerte; 
de  los  otros  la  Victoria. 

¿Es  un  instinto  lo  que  me  separa  de  los 
hombres  ? 

¿es  un  dolor? 

¿o,  es  más  bien,  el  instinto  del  dolor? 

L,a  ventura  que  depende  de  los  otros,  no 
es  la  ventura,  es  la  incertidumbre; 

sólo,  nosotros  mismos  podemos  hacernos 
venturosos  con  el  ritmo  igual,  de  nuestro  pro- 
pio corazón. 

El  Cristo,  no  hizo  sino  enseñarnos  una  nue- 
va esclavitud;  la  del  Espíritu; 

y,  para  darnos  el  consuelo  de  la  Esperanza, 
nos  impuso  el  yugo  de  la  Fe... 
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Un  amor  sin  delicadezas,  es  corno  una  rosa 
sin  perfume; 

puede  tener  belleza,  pero  no  tendrá  nunca 
encanto. 

Una  alma  bien  nacida,  olvida  los  benefi- 
cios que  hace,  mucho  antes  de  que  se  apre- 
suren a  olvidarlos  aquellos  a  quienes  se  los 
hizo. 

Casi  nunca  se  es  injusto,  sino  por  un  amor 
excesivo  a  la  Justicia. 

La  Historia  de  ciertas  democracias  ame- 
ricanas, no  ha  sido  sino  un  largo  esfuerzo  por 
salir  de  la  barbarie,  sin  lograr  otra  cosa  que 
hundirse  cada  día,  más  profundamente  en 
ella; 

^vale  la  pena  de  haber  vivido  más  de  un 
siglo  de  luchas  para  no  haber  logrado  esta- 
blecer sino  la  estabilidad  de  la  Anarquía  .^^ 

Las  herencias  del  Pasado,  nos  dominan, 
nos  poseen  y,  casi  siempre  nos  rompen  con 
su  peso; 
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nos  libramos  de  las  influencias  del  Presen- 
te, sacudiendo  la  Tiranía  palúdica  del  medio 
ambiente; 

esos  nos  prepara  la  libertad  del  Porvenir; 
pero,  ¿cómo  vencer  el  Pasado? 
¿cómo  librarnos  de  él? 
¡ah!  las  fuentes  hereditarias  y,  lejanas... 
ellas  son  las  cabeceras  de  los  grandes  ríos  del 
Dolor,  que  antes  de  entrar  en  el  mar  de  la 
Muerte,  lo  ahogan  todo  en  nosotros  y,  fuera 
de  nosotros... 

y,  sin  embargo,  toda  la  poesía  de  nuestra 
Vida,  radica  en  el  Pasado; 

¿qué  son  nuestras  canciones  de  hoy,  sino 
el  eco  de  sus  lejanas  armonías? 

el  viento  que  sopla  sobre  las  ruinas,  viene 
del  Oriente; 

es  el  Pasado,  que  vuelve  al  Pasado,  y  le 
canta  sus  estrofas; 

canto  de  un  cisne  en  el  lago  del  Poniente; 
¿qué  son  ambos,  sino  dos  rayos  de  un  cre- 
púsculo? 

dos  alas  de  la  Muerte  que  se  sumergen  en 
el  corazón  del  mismo  lago. 

Tal  vez,  si  hay  algo  de  divinidad  en  el 
Hombre,  viene  de  la  invencible  continuidad 
de  su  Pasado; 
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él,  le  recuerda  acaso  que  fué  un  dios,  o  que 
viene  de  una  estirpe  de  dioses; 

¿la  teoría  de  la  decadencia  principia  allí? 

Hay  ocasiones  en  que  el  Silencio,  es  un 
gran  deber; 

y,  para  ciertas  almas,  eso  del  deber,  es  una 
gran  ocasión,  y,  venden  su  Silencio. 

¿Por  qué  en  todas  las  cosas  de  la  Vida,  no 
podemos  vivir  sino  con  el  Dolor? 

la  voluptuosidad  que  es  el  más  grande  de 
los  placeres,  no  es  sino  un  largo  martirio  de 
la  carne; 

tal  vez  por  eso,  es  que  los  hombres  adoran 
la  cruz;  porque  ella  es  la  apoteosis  de  la  carne 
martirizada. 

La  Ventura,  está  en  la  posesión  y,  todo  lo 
que  no  sea  poseerse  a  sí  mismo,  es  atar  su 
ventura  a  las  melenas  del  aire,  y  verla  cada 
instante  alejarse  más,  y,  más,  del  pobre  co- 
razón que  la  desea. 


^^^ 


■A 
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Tal  vez,  el  mejor  cántico,  no  lo  han  dicho 
sino  los  labios  de  la  Esñnge;  porque  no  se 
han  abierto  jamás; 

todo  el  pentagrama  de  la  Vida,  está  en  el 
corazón  del  Silencio... 

es  allí  que  reside  la  armonía  virgen;  aquella 
que  no  ha  sido  violada  por  el  Verbo;  la  única 
capaz  de  consolar  al  Hombre. 

La  Esperanza,  no  es  sino  una  nube; 
el  Dolor,  es  todo  el  cielo  que  esa  nube 
oculta  por  un  momento  a  nuestros  ojos. 

Aquel  que  habla,  profana  siempre,  porque 
el  Verbo,  llega  siempre  a  lo  más  íntimo  de 
nuestro  espíritu; 

toda  palabra,  es  como  un  tocamiento  en  las 
Tinieblas. 

No  se  encadena  el  deseo  carnal;  es  él,  el 
que  nos  encadena; 

y,  cuando  creemos  haberlo  vencido,  apare- 
ce vencedor  sobre  nosotros,  degollando  nues- 
tra vana  Hipocresía; 

¿quién  se  puede  librar  de  su  Deseo? 


DE   LOS   VIÑEDOS   DE   LA   ETERNIDAD        167 

se  le  oye  aullar  dentro  de  nosotros  mismo, 

se  encadena  el  lebrel,  y,  no  el  aullido; 

el  Sexo  aulla; 

¿quién  no  le  debe  largas  noches  de  insom- 
nio? 

el  beso,  mientras  más  criminal  es,  es  más 
divino; 

el  Crimen,  es  la  apoteosis  del  Amor; 

quien  no  delinque,  o  no  es  capaz  de  delin- 
quir por  el  amor;  ése  no  ama. 

Renovarse  es  vivir; 
pero,  renegarse  es  morir. 

Toda  cabeza  que  no  se  alza  a  la  altura  de 
un  gran  Ensueño,  debería  ser  cortada  por  el 
Verdugo; 

todo  brazo,  que  no  se  extiende  hacia  un 
gran  deseo,  debería  ser  aprisionado  por  la  ca- 
dena; 

todo  labio  que  no  se  tiende  hacia  un  gran 
beso,  debería  ser  sellado  por  la  Muerte; 

soñar,  desear,  amar,  eso  es  la  Vida. 

He  ahí,  la  Vejez,  la  hora  de  la  tarde,  bajo 
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la  cual  el  cielo  es  de  un  azul  más  intenso,  el 
aire  más  puro,  el  paisaje  más  grave  y,  más 
calmado... 

de  los  mares  del  Pasado  nos  viene  un  vago 
rumor  lejano,  melancólico,  y,  soñador,  como 
un  poema  de  olas... 

un  olor  enervante  de  rosas  ajadas,  en  el 
corazón  muriente  del  Otoño; 

el  aliento  suntuoso  de  un  jardín  envuelto 
entre  las  gasas  del  Crepúsculo; 

avanzando  bajo  su  nimbo  de  dolor,  es  muy 
bella  esta  hora  mística,  llena  de  beatitudes  in- 
teriores; 

fuera  del  equinoccio  de  las  tormentas; 

hora  de  la  paz  del  corazón; 

¡bendita  sea! 

Si  no  es  posible  salir  de  la  Melancolía,  sino 
para  entrar  en  el  Dolor;  ¡benditas  esas  horas 
de  Melancolía,  en  que  se  puede  contemplar 
la  Vida,  con  unos  ojos  sin  llanto,  y,  el  paisaje 
adorable  se  ve  a  través  de  otro  velo,  que  no 
es  el  lúgubre  velo  de  las  lágrimas! 


No  poder  hacer  el  mundo  según  ellos,  es 
el  dolor  de  los  ambiciosos; 
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no  poder  hacer  el  Amor,  a  la  imagen  de  su 
deseo,  es  el  dolor  de  los  voluptuosos; 

sin  duda,  este  último  dolor,  es  más  noble 
que  el  primero. 

Confesar  un  Vicio,  roba  mucho  a  la  volup- 
tuosidad de  poseerlo; 

el  Cinismo,  y  la  Hipocresía,  son  dos  virtu- 
des cristianas. 

Donde  hay  un  matrimonio  sin  amor,  es  muy 
raro  que  exista  un  matrimonio  sin  amante. 

Lo  propio  de  la  originalidad,  es  herir  todos 
los  prejuicios,  y  desconcertar  todas  las  tradi- 
ciones; 

de  ahí,  que  sea  mirada  como  una  locura,  a 
causa  de  ser  una  superioridad. 

De  todas  las  ignorancias,  la  que  viste  ha- 
rapos es  la  más  inofensiva; 

la  más  agresiva,  es  aquella  que  viste  frac, 
y  calza  guantes; 
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no  me  refiero  a  los  lacayos; 

sino,  a  aquellos  que  merecen  serlo. 

De  todas  las  libreas,  la  del  académico,  es 
la  que  cubre  mayor  cantidad  de  petulancia. 

Diferenciarse,  es  distanciarse; 
he  ahí,  lo  que  no  perdona  el  público,  ena- 
morado de  todas  las  igualdades. 

^iPor  qué  toda  voz  confidencial,  es  una  voz 
que  tiembla? 

¿es  que  todo  amor  al  confesarse,  tiene  mie- 
do de  ser  estrangulado  por  su  propia  confe- 
sión? 

el  trémolo,  es  un  encanto  de  toda  melodía; 

y,  ¿hay  algo  más  melodioso,  que  una  voz 
que  tiembla,  cuando  confiesa  su  amor? 

La  Voluptuosidad,  que  no  reside  en  el  pen- 
samiento, no  es  ya,  la  voluptuosidad,  es  el 
Vicio; 
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ser  vicioso,  le  es  concedido  a  todos;  ser  vo- 
luptuoso no; 

la  Voluptuosidad  está  más  allá  del  instinto, 
y,  más  alta  que  el  vicio; 

la  Voluptuosidad  vive  del  placer; 

para  la  Voluptuosidad,  realizarse  es  suici- 
darse. 

No  dejamos  de  ser  virtuosos,  cuando  vio- 
lamos la  Virtud;  sino  cuando  absolutamente 
dejamos  de  creer  en  ella. 

Para  un  hombre  honrado,  es  más  difícil  de 
lo  que  se  cree,  la  tarea  de  deshonrarse. 

Para  amar  la  Belleza,  es  necesario  tener  el 
alma  bella. 

Vivir  su  juventud...  ése  es  un  placer  de 
hombres; 

sobrevivirse  a  su  juventud,  y,  ser  perpetua- 
mente jóvenes,  ése  es  un  placer  de  dioses; 

los  pocos  que  lo  poseen,  no  son  nunca  ama- 
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dos  de  los  hombres,  que  tienen  el  horror  de 
todo  lo  que  es  divino. 

La  risa,  es  una  blasfemia,  en  los  labios  que 
dieron  ciertos  besos,  y,  que  dijeron  ciertas  pa- 
labras... 

besos  profundos,  dados  sobre  labios  que  ya 
enmudecieron  para  siempre;... 

palabras  profundas,  dichas  a  oídos  sordos 
ya,  con  la  sordera  eterna  de  los  Muertos; 

no  se  ríe,  besando  los  cadáveres; 

risa  profanadora,  aquella,  que  sopla  para 
aventarlas  sobre  un  puñado  inerte  de  cenizas. 

Las  gentes  dan  mucha  importancia  a  la  Mo- 
ral, y,  es,  a  causa  de  ser  para  ellas  tan  impor- 
tante, que  no  la  practican. 

Nunca  entramos  en  una  crisis  más  aguda 
de  moralismo,  que  cuando  estamos  en  víspera 
de  violar  todos  los  preceptos  de  la  Moral; 

es  por  eso,  que  los  enamorados  creen  casi 
siempre  en  la  Virtud. 
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Las  proporciones  ideales  que  damos  a  nues- 
tra Vida,  es  lo  único  que  la  hace  digna  de  vi- 
virla. 

El  camino  de  la  Libertad,  es  una  grande 
avenida,  donde  no  aparece  la  sombra  de  nin- 
guna estatua; 

el  día  que  un  ídolo,  apareciera  en  ella,  ya 
no  sería  el  camino  de  la  Libertad; 

toda  Idolatría,  es  una  Esclavitud. 

Nada  hay  más  peligroso  que  la  Castidad; 

es  un  desafío  a  la  Naturaleza,  y,  ésta  se  en- 
carga siempre  de  castigar  tanta  insolencia; 

de  todos  los  pecados,  la  Castidad,  es  el  más 
inútil,  el  más  ridículo,  y,  el  más  vil. 

En  Amor,  la  palabra  no  enseña  nada; 
cuando  hablamos,  hace  ya  mucho  que  he- 
mos dicho  la  última  palabra; 

y,  no  nos  queda  sino  arrepentimos  de  ella. 

A  cierta  edad  de  la  Vida,  sonreír  es  la  más 
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alta  forma  de  la  Ironía,  cuando  no  es  la  más 
alta  expresión  de  la  Tristeza. 

Tal  vez,  no  atacamos  ciertos  sentimientos 
hasta  vencerlos,  y,  no  los  analizamos  después 
con  una  paciente  crueldad,  sino  para  vengar- 
nos de  lo  mucho  que  nos  hicieron  sufrir; 

es  un  gran  placer,  poder  hacer  la  autopsia 
de  su  Verdugo,  y,  arrancar  fibra  a  fibra  a 
aquel  que  nos  hizo  llorar  tanto. 

No  hay  continentes  vírgenes  en  la  Pasión; 
todo  se  funda  sobre  un  derrumbamiento; 

todo;  hasta  el  amor  de  una  virgen  que  es 
un  derrumbamiento  de  su  inocencia. 

El  Amor,  no  conoce  otra  forma  del  Ho- 
nor, que  amarse  a  pesar  de  él,  y,  más  que  todo 
contra  él; 

¿es  que  un  amor  honrado,  es  en  realidad  un 
amor  ? 

*** 

El  laurel,  es  un  ornamento  que  nos  impide 
dormir  tranquilos  en  la  tumba; 
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los  cerdos  de  la  Envidia  irán  a  hozar  en 
ella  para  devorarlo. 

La  rara  virtud  de  no  temer,  es  la  que  evita 
el  peligro  de  caer. 

Nuestras  pasiones...  he  ahí  las  únicas  es- 
trellas que  hay  en  nuestro  cielo,  y  que  sirven 
para  guiarnos  en  el  camino  tortuoso  de  la  Vi- 
da, y  nos  salvan  de  caer  en  el  abismo; 

¡ay!  de  aquel  que  extingue  una  sola  de  sus 
pasiones  en  su  corazón; 

ése  apaga  una  estrella  de  su  cielo; 

y,  el  abismo,  lo  devorará. 

Amor,  que  no  destruye  algo,  no  es  el  amor; 

el  verdadero  amor,  principia  por  destruir 
nuestra  ventura,  y  acaba  por  destruir  la  de  los 
otros. 

Los  amores  tardíos,  nacen  adornados  de 
una  aureola  de  tristeza;  la  tristeza  de  haber 
estado  largo  tiempo  privados  de  ese  Sol: 
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son  un  reproche  a  la  brevedad  de  la  Vida, 
y,  un  desafío  audaz  al  Imperio  de  la  Muerte; 

ellos  saben  que  han  de  ser  breves,  y,  tienen 
la  tristeza  orguUosa  de  los  que  se  saben  con- 
denados a  morir; 

a  causa  de  eso  son  tan  violentos. 

En  Amor,  no  hay  caídas,  sino  ascensiones; 
todo  tálamo,  es  una  nube. 

El  Orgullo,  y,  el  Amor  se  excluyen. 

En  el  Placer,  mezclamos  nuestras  sensa- 
ciones, pero  en  el  Amor,  mezclamos  nuestras 
conciencias,  por  eso,  el  primero  llega  a  fati- 
garnos, mientras  el  segundo,  no  se  cansa  nun- 
ca de  absolvernos. 

«Conócete  a  ti  mismo»  ;  ésa  es  una  parte  de 
la  divisa; 

fórmate  a  ti  mismo; 
sé  tú  mismo; 
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ésa  debe  ser  toda  la  divisa  del  Hombre, 
para  encontrarse  y,  para  completarse; 

ésa  ha  sido  y,  es,  la  inútil  peregrinación  de 
todos  los  ulisidas  a  través  de  las  tierras  y,  de 
los  mares,  sin  hallar  el  humo  de  su  Itaca,  sino 
aquel  que  denuncia  el  fuego,  que  devoró  por 
igual,  sus  bajeles  y,  sus  sueños; 

y,  la  flor,  de  las  generaciones  todas,  se  con- 
sume en  este  viaje  de  visiones,  tendidas  las 
manos  hacia  el  laurel  sagrado,  que  huye  siem- 
pre, en  un  horizonte  de  victorias  extremeci- 
das,  y,  se  esfuma  en  un  cielo  irreal,  lleno  de 
vuelos  de  águilas... 

es  tarde,  que  al  final  de  ese  peripleo  de 
angustias,  desembarcamos  en  las  playas  de 
la  realidad,  viejos,  desventurados  y,  venci- 
dos; 

¿qué  brazos  nos  esperan  sobre  la  isla  de- 
sierta i 

los  brazos  de  la  Muerte; 

y,  es  dulce  entonces  refugiarse  en  ellos; 

la  Muerte,  no  nos  traiciona. 

La  Vida,  es  un  naufragio; 

¡ah!  si  lo  supiésemos,  con  cuánto  placer  re- 
nunciaríamos a  ese  viaje  de  argonautas,  cuya 
Atlántida  es  la  Tumba;  pero,  la  Naturaleza, 
es  mala  y,  cruel,  y  hace  a  los  hombres  ciegos, 
para  que  entren  en  la  Vida,  y,  les  da  por  di- 
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visa  engañosa  esta  trágica  leyenda:  uSed 
fuertes». 

divisa  de  fracaso,  que  hace  al  Hombre,  so- 
ñar con  las  victorias  y,  despertar  con  los  ojos 
abiertos  sobre  un  estéril  campo  de  derrotas; 

¿qué  bálsamo  aplica  la  Vida  sobre  las  he- 
ridas de  estos  Icaros  trágicos,  que  partieron 
como  una  flecha,  dirigida  al  corazón  del  Sol, 
y,  cayeron  sobre  las  cenizas  de  sus  propios 
sueños,  más  calcinadas  que  sus  endebles  alas 
de  Osadía? 

el  bálsamo  de  la  Resignación; 

específico  para  esos  baldados  del  espíritu, 
que  se  llaman  los  cobardes; 

pero,  para  ese  Luzbel  vencido,  que  se  lla- 
ma un  Pensador,  ¿qué  consejo  tiene  la  Vida? 

;qué  consuelo  para  ese  fecundador  de  ro- 
cas, capaz  de  aplastar  el  Mundo  con  el  peso 
de  sus  alas? 

ninguno; 

y,  el  Pensador,  abandonado  por  todos  y,  de 
todos,  entra  en  la  Soledad; 

y,  como  un  león  exangüe,  que  entra  en  la 
selva,  él,  entra  en  la  floresta  de  sus  sueños,  y, 
busca  la  fuente  del  Dolor,  para  abrevar  en 
ella; 

el  Dolor,  es  la  Fuerza. 

El  destino  de  todo  Redentor  es,  ser  sacri- 
ficado por  aquellos  que  redimió; 


DE  LOS   VIÑEDOS  DE  LA  ETERNIDAD        179 

y,  el  gesto  linai  de  todo  Libertador,  es  ha- 
cerse el  esclavo  de  aquellos  que  libertó; 

la  Conquista  acaba  por  absorber  siempre 
al  Conquistador. 

Cuando  se  ha  vivido  mucho,  se  han  visto 
morir  tantos  hombres  y,  tantas  cosas,  que  la 
Muerte  aparece  ante  nosotros,  desarmada,  y, 
su  gesto  destructor  llega  a  sernos  familiar; 

la  hemos  visto  calmar  tantas  angustias,  y, 
acabar  con  tantos  dolores,  que  sentimos  una 
gran  envidia,  por  aquellos  que  entran  en  su 
Imperio  ilimitado,  de  calma  y,  de  reposo; 

el  único  Imperio,  en  el  cual,  el  Dolor,  ab- 
dica el  suyo; 

es  bella  la  Muerte,  a  los  ojos  fatigados  de 
ver  morir; 

besemos  su  guadaña. 

Viendo  ese  Cementerio  de  aldea  a  la  orilla 
del  mar,  me  pregunto: 

¿qué  dirán  las  olas  a  las  tumbas? 

¿les  contarán  sus  viajes? 

¿o  qué  dirán  las  tumbas  a  las  olas? 

¿les  contarán  el  suyo? 

la  ola  es  un  rumor; 

la  tumba  es  un  secreto; 
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la  ola  es  un  beso  de  Hombre  mentiroso, 
ávido,  y  fugaz; 

la  tumba  es  una  boca  de  Mujer; 
misteriosa  y,  atractiva  como  un  abismo; 
sabe  la  Verdad,  y,  no  la  dice; 
la  ola  parte,  la  tumba  queda; 
¿cuál  de  las  dos,  es  el  Amor? 

El  servilismo  es  creador; 
él,  mismo  hace  los  ídolos  que  adora; 
por  eso,  los  hace  a  su  imagen; 
tan  pequeños,  tan  frágiles  y,  tan  viles  co- 
mo él. 

Pobres  seres,  estos  gacetilleros  a  quienes 
devora  la  fístula  del  reclamo? 

no  saben  sino  arrastrarse; 

y,  se  revelan  por  su  olor,  adondequiera  que 
van. 

¿Por  qué  el  rostro  del  ser  amado,  y,  ya  di- 
funto es  único  entre  todos  los  rostros  y,  apa- 
rece inmutable  ante  nuestros  ojos,  ávidos  de 
mirarlo,  y,  en  nuestro  corazón,  triste  de  ha- 
berlo perdido? 
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los  vivos  y,  los  muertos  pasan  cerca  de  él, 
sin  darle  ninguna  de  sus  apariencias,  porque 
ni  la  Vida,  ni  la  Muerte,  tienen  el  poder  de 
cambiarlo; 

los  gusanos  que  lo  devoran  en  su  tumba,  no 
lo  devoran  jay!  en  nuestro  corazón. 

Cuando  el  alma  ha  perdido  la  fe  en  Dios, 
siente  nacer  en  sí,  el  Amor  de  la  Belleza; 

y,  se  pone  a  amar  apasionadamente,  todas 
las  cosas  del  Arte; 

¿ha  muerto  Dios,  verdaderamente  en  aque- 
lla alma? 

¿no  es  que  ha  cambiado  de  esencia? 

toda  religión,  es  una  idolatría; 

Dios,  no  está  en  todo,  pero,  de  todo  puede 
hacerse  un  Dios. 

El  Grande  Hombre,  no  tiene  contemporá- 
neos, porque  está  fuera  del  Tiempo; 

no  tiene  compatriotas  porque  es  más  gran- 
de que  su  Patria; 

no  tiene  jueces,  porque  está  más  alto  que 
la  Justicia; 

su  Patria,  es  la  Soledad; 

sus  jueces,  la  procesión  de  siglos  por  venir; 
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extremecidos  todavía  por  el  hálito  de  fuego 
de  su  Gloria. 

Dar  nombre  a  los  cantos. . . 

¿es  que  los  pájaros  os  dicen,  cómo  se  lla- 
man sus  arpegios? 

el  ruiseñor  gorjea  en  la  Noche,  y,  no  le  im- 
porta el  nombre  que  las  estrellas  den  a  sus 
canciones; 

cantad,  cantad,  cantad; 

la  gama  del  corazón  es  una  sola; 

el  canto,  es  el  enemigo  de  la  Muerte; 

cuando  un  canto  suena,  la  Muerte  huye; 

el  canto,  viola  el  Silencio,  y,  hace  del  co- 
razón del  Silencio  vencido,  el  nidal  donde 
entona  sus  gorjeos; 

el  canto  domina  y,  llena  la  Soledad; 

en  toda  Soledad  vibra  un  cántico; 

basta  que  viva  un  Poeta,  para  que  el  Mun- 
do viva; 

el  día  que  el  Mundo  muriera,  bastaría  un 
Poeta,  salvado  de  la  Muerte,  para  crear  un 
mundo  nuevo; 

tal  vez,  el  Dios,  del  Génesis,  no  fué  sino  un 
pájaro  escapado  de  las  selvas  de  la  Eterni- 
dad; 

llegado  a  la  cuna  del  Caos,  cantó; 

y,  la  Vida,  fué; 

Fia¿  Lux. 
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Una  de  las  grandes  ventajas  de  la  Muerte, 
es  que  en  ella,  no  hay  Patria; 
la  Muerte,  no  conoce  fronteras; 
no  ser  ciudadano  de  una  República;... 
no  ser  subdito  de  un  Rey... 
no  tener  compatriotas; 
no  tener  amo; 
no  vestir  librea; 
no  llevar  collar; 
ser  libre  al  fin,  eso  es  morir. 

*** 

Cuando  se  ha  llegado  a  los  cincuenta  años, 
ha  llegado  la  hora  de  la  baja  marea,  sobre  la 
playa  ensombrecida; 

es  bello,  dejarse  llevar  entonces,  por  las 
olas,  que  se  retiran,  lentamente,  de  las  costas 
de  la  Vida; 

silenciosas,  cariñosas; 

¿dónde  van.? 

eso  que  brilla  tan  lejos,  sobre  el  cielo  mis- 
terioso; 

^;es  un  Sol? 

;es  una  estrella.? 

¿está  al  Oriente.? 

;está  al  Poniente.? 

¿dónde  principia  y,  dónde  acaba  la  Vida? 
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La  Vida,  no  tiene  de  consolador,  sino  lo 
que  tiene  de  estéril; 

saber  que  ha  sido  un  viaje  hacia  la  Muerte; 
la  Conquista  de  la  Nada. 

La  Justicia,  en  los  labios  y,  en  los  códigos 
de  los  hombres,  no  es  sino  la  pasión  en  mar- 
cha: ciega,  sorda,  y,  fatal; 

la  Justicia,  es  una  virtud  de  dioses; 

y,  como  los  dioses  no  existen,  ¿a  dónde  está 
la  Justicia? 

buscadla  al  lado  opuesto  de  la  Ley; 

en  el  corazón  de  algunos  hombres  libres... 

tres,  dos,  tal  vez  uno  solo,  que  existieron 
en  una  Època; 

ese  hombre,  o  esos  hombres,  se  parecieron 
extrañamente  a  los  dioses,  porque  tuvieron 
el  amor,  y,  la  virtud  de  la  Justicia; 

y,  por  eso  fueron  perseguidos; 

¿en  nombre  de  quién .-^ 

en  nombre  de  la  Justicia; 

¡oh!  santa  diosa  profanada;  ¿dónde  está 
tu  templo? 

Hay  dos  cosas,  en  cuya  proximidad  se 
sienten,  el  hálito  y  la  caricia  de  un  peligro 
delicioso:  una  bella  Hetaira,  y,  un  libro  de 
Filosofía..^ 
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ante  ambos  sentimos  el  temor  del  contagio; 

¡ah!  qué  bella  es  la  vejez,  que  nos  hace  in- 
munes contra  esos  peligros  tan  amables; 

ya  no  hay  nada  que  pueda  corrompernos: 
ni  las  mujeres,  ni  los  libros. 

Si  la  Vida,  es  una  Tragedia,  en  la  cual 
cada  hombre  juega  un  papel  involuntario,  lle- 
vemos a  esa  Tragedia,  el  único  Poema  digno 
de  ser  cantado  por  nuestros  labios:  el  Poema, 
de  nuestro  propio  corazón; 

entonces  nuestra  voz  dominará  el  conjunto, 
en  un  solo  armonioso,  sin  coros,  y,  sin  res- 
puestas, como  el  canto  de  un  ruiseñor  sobre 
las  selvas  dormidas; 

¿a  qué  cantar  el  Poema,  y,  el  Dolor  de  los 
otros  corazones? 

eso  es  mezclarse  al  coro  anónimo  y,  des- 
aparecer miserablemente  en  él; 

seamos  solos,  en  la  pena  y,  en  el  canto; 

solos  en  nuestro  dolor; 

vivámoslo,  y  cantémoslo. 

Ellos  son  jóvenes,  ellos  gozan,  ellos  ríen... 
pero,  pellos  viven .^ 

la  Vida,  no  principia  a  nacer,  sino  cuando 
principiamos  a  morir; 
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es,  cuando  estamos  cerca  de  la  Muerte,  que 
comprendemos  lo  que  fué  la  Vida; 

el  rostro  de  las  dos  hermanas,  se  parece  ex- 
trañamente, y,  tal  vez  no  es  sino  uno  solo. 

Amar  a  Dios,  y,  a  su  prójimo,  son  dos  co- 
sas absolutamente  imposibles;  dos  amores 
que  nadie  ha  sentido,  y,  que  nadie  sentirá. 

y,  sin  embargo,  la  Humanidad,  pasa  su 
Vida,  consagrada  a  fingir  esos  dos  amores,  y, 
a  predicar  esas  dos  mentiras. 

Hay  en  la  Fuerza,  un  encanto  peligroso, 
que  no  lo  sienten  sino  los  débiles; 
el  Amor  del  acero,  hacia  el  imán. 

La  Gracia,  es  la  antípoda  de  la  Fuerza; 

ambas  son,  elementos  de  la  Belleza,  pero, 
están  en  -los  dos  extremos  de  un  mismo  meri- 
diano; 

Polignoto,  crea  la  Fuerza; 

Fidias,  crea  la  Gracia. 

y,  ambos  hicieron  obras  de  Belleza. 

•T*  ''n  "T» 
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Lo  lindo,  no  es  lo  bello; 

corno  un  niño,  no  es  un  hombre,  aunque  lle- 
ve en  él,  el  germen  de  serlo; 

casi  podría  decirse  que  lo  lindo  es  la  crisá- 
lidad  de  lo  Bello. 

>f>  i^  5^ 

En  la  sonrisa  de  un  hombre  de  genio,  hay 
más  tristeza  que  en  las  lágrimas  de  todos  los 
seres  mediocres  de  la  tierra; 

tristeza  augusta,  porque  permanece  virgen; 

nadie  la  desflora,  comprendiéndola. 

*** 

¿Cuál  entre  Hamlet,  y  Ótelo,  es  más  cruel  ? 

¿cuál  entre  Ofelia  y  Desdémona,  merece 
más  piedad? 

Hamlet,  en  amor,  es  odioso,  pero  permane- 
ce superior,  porque  es  el  Egoísmo; 

Olelo,  en  la  pasión,  es  bello,  pero  es  infe- 
rior, porque  es  el  Amor; 

Ofelia,  desdeñada  es  más  infeliz,  que  Des- 
démona apuñaleada; 

porque  es  más  triste,  morir  por  falta  de 
Amor,  que  morir  por  el  exceso  de  él. 
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Los  más  siniestros  de  todos  los  muertos, 
son  los  muertos  vivos; 

aquellos  que  habéis  matado  en  vuestro  co- 
razón, y,  que  viven  aún  sobre  la  Tierra; 

cuando  alguien,  os  habla  de  ellos,  ¿no  sen- 
tís el  aliento  malsano  de  una  tumba  que  se 
abre? 

estaba  escrito  que  esos  seres,  habían  de  en- 
venenar nuestra  Vida; 

vivos,  en  vuestro  corazón,  porque  vivieron; 

y,  muertos  en  él,  porque  aun  se  empeñan 
en  vivir; 

su  nombre  en  los  labios  de  los  otros,  os 
produce  una  impresión  de  angustia  igual,  a 
la  que  debió  sentir  el  Cristo,  cuando  los  la- 
bios de  Judas  lo  besaron  después  de  haberlo 
vendido; 

la  impresión  de  ver  un  áspid  que  mira  fija- 
mente vuestro  corazón,  empeñado  en  entrar 
de  nuevo  en  él; 

como  una  víbora,  que  se  desliza  en  una 
tumba,  para  morder  a  un  Muerto. 

De  todas  las  formas  de  la  Envidia,  la  más 
cobarde,  la  más  odiosa,  la  más  aleve,  es  el  elo- 
gio de  un  envidioso; 

os  desfigura,  os  despedaza,  os  mutila  a  san- 
are fría,  en  nombre  de  la  Amistad  ; 
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no  hay  cirujano  más  cruel,  ni  sepulturero 
más  ávido  de  sepultaros; 

¡bienaventurado  el  escritor,  que  no  tiene 
amigos  que  se  ocupen  de  sus  libros! 

ése  no  será  apuñaleado  por  la  espalda,  en 
nombre  de  la  Amistad,  o  lo  que  es  más  bajo 
aún,  en  nombre  de  la  Admiración. 

La  Igualdad  humana,  es  una  quimera; 

si  fuera  una  realidad,  habría  que  apresu- 
rarse a  destruirla,  y,  a  olvidarla,  porque  nada 
sería  más  fatal  a  nuestro  orgullo... 

Los  críticos  no  aman  sino  una  Obra  Maes- 
tra; 

la  de  los  maestros  que  no  han  hecho  nin- 
guna obra. 

Hay  escritores  de  gracejos,  en  cuyos  libros, 
todo  es  ridículo  a  comenzar  por  ellos,  y,  los 
cuales  serían  divertidos,  si  el  aburrimiento 
que  se  desprende  de  ellos,  dejara  tiempo 
para   reír. 
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La  idea  de  la  Muerte,  tiene  eso  de  grande, 
que  nos  va  convirtiendo  lentamente  en  som- 
bras... 

de  tal  manera,  que  cuando  morimos,  no  ha- 
cemos sino  acabar  de  desvanecernos  en  nues- 
tro propio  sueño... 

La  decadencia  de  un  Genio,  es  llegar  a  te- 
ner talento; 

y,  la  decadencia  de  un  talento,  es  llegar  a 
tener  sentido  común; 

Panurgo  y  Sancho  Panza,  son  el  sentido 
común; 

en  ellos  la  inteligencia  se  hace  instinto; 

son  el  vientre  que  razona; 

la  burra  de  Balaán  los  había  precedido  en 
el  uso  de  la  palabra; 

ella  es  la  madre  de  esa  antigua  dinastía  de 
sabios  populares. 

Viendo  las  estatuas  ecuestres,  de  ciertos 
héroes  de  nuestra  América,  me  pregunto: 

¿qué  ha  querido  inmortalizarse  allí,  el  hé- 
roe o  el  caballo.'^ 

¿cuál  de  los  dos  vale  más.^ 

tal  vez  la  bestia  fué  menos  funesta  a  sus 
semejantes; 
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mentalmente  hablando  ¿dónde  acaba  el 
hombre  y,  dónde  empieza  el  bruto,  en  esos 
monumentos  ? 

la  selva  misma  que  los  parió,  no  sabría  res- 
ponder, tal  así  fueron  de  semejantes,  estos 
dos  g-emelos  de  sus  entrañas. 

Apartad  los  ojos  de  ciertos  periódicos; 

¿no  veis  cómo  pululan  en  ellos  las  moscas 
negras  de  la  adulación  y  la  bajeza? 

¿son  la  entrada  de  una  cloaca? 

¿son  un  pantano? 

son  eso,  y,  mucho  más; 

es  allí  que  las  libélulas  miserables  de  la 
Envidia,  ensayan  sus  vuelos  letárgicos  sobre 
los  charcos  tornasoles  de  esa  literatura  putre- 
facta; 

si,  no  sois  un  crítico,  o  un  esclavo,  huid  de 
ese  reino  de  las  larvas  en  putrefacción. 

La  Naturaleza,  tiene  la  cualidad  reparado- 
ra de  panteizarnos; 

una  hora  que  paséis  en  coloquio  con  ella, 
basta  para  despertar  todos  vuestros  más  be- 
llos instintos  primitivos,  para  rejuveneceros, 
para  empezaros  a  fundir  en  su  seno  generoso; 

¡ay!  ¿por  qué  hemos  de  arrancarnos  otra 
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vez  de  ella,  para  entrar  de  nuevo  en  esta  fic- 
ción interminable  que  es  la  Vida,  fuera  de 
la  Naturaleza? 

El  Mundo,  no  pudiendo  mutilar  al  Genio, 
se  empeña  en  especializarlo,  fingiendo  igno- 
rar que  el  Genio,  es  múltiple  y,  multiforme, 
como  todas  las  grandes  cosas  eternas;  como 
el  mar  y,  como  el  cielo; 

los  que  se  empeñan  en  especializar  el  Ge- 
nio, lo  encierran  en  una  cárcel  de  síntesis,  di- 
ciéndole:  «tú  no  saldrás  de  aquí»; 

el  Genio  se  evade; 

si  se  llama  Esquilo,  combate  en  Salamina, 
y,  escribe  «Prometeo»; 

si  se  llama  Julio  César,  vence  a  los  galos, 
anonada  a  Cicerón  y,  escribe  los  «Comenta- 
rios»; 

si  se  llama  Dante,  hace  diplomacia  en  la 
Serenísima  y,  escribe  la  «Divina  Comedia»; 

si  se  llama  Hugo,  truena  en  la  tribuna  par- 
lamentaria, vocifera  en  el  destierro,  hace  los 
«Cantos  del  Crepúsculo»,  y,  abruma  con  el 
panfleto,  al  crimen  vencedor  en  los  ((Casti- 
gos»; 

y,  nada  indigna  tanto  a  la  mediocridad,  co- 
mo esa  multiplicidad  de  aptitudes  en  el  Ge- 
nio; 
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que  Miguel  Ángel,  sea  pintor,  escultor,  y, 
arquitecto  a  la  vez; 

que  Leonardo  sea  artista,  guerrero,  y, 
poeta... 

horror,  horror,  horror; 

la  especialización  es  el  sueño  del  mediocre; 

una  actitud  para  un  hombre; 

y,  en  ciertos  casos  ninguna; 

es  entonces  que  se  es  un  genio,  ante  los  me- 
diocres; 

el  encanto  exquisito  del  proteísmo  genial, 
asusta  a  los  mediocres; 

de  ese  susto,  nacen  los  críticos; 

pudibundas  vestales  de  la  Esterilidad. 

Sólo  el  hombre  que  es  honrado,  tiene  el 
amor  y  el  culto  de  Sí  mismo; 

los  otros  tienen  el  miedo  de  su  propia  des- 
nudez moral,  el  miedo  de  verse,  el  miedo  de 
encontrar  su  propia  alma;  una  confrontación 
consigo  mismos,  les  sería  terrible; 

sabiendo  que  tendrían  que  condenarse,  pre- 
fieren ignorarse; 

esquivan  ser  sus  jueces,  para  no  verse  obli- 
gados a  ser  sus  propios  verdugos; 

la  soga  con  que  deberían  ahorcarse,  tiem- 
bla entre  sus  manos  cobardes;  y,  no  resolvien- 
do ponérsela  en  el  cuello,  terminan  por  ahor- 
car con  ella  un  hombre  honrado; 

viSedos. — 13 
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de  esa  madera,  son  hechos  todos  los  mora- 
listas y,  casi  todos  los  jueces  de  la  Tierra. 

Hay  hombres  y  hechos  históricos  de  tal  ma- 
nera luminosos,  que  impiden  sin  quererlo  la 
contemplación  del  pasado... 

parece  que  no  hubiese  mundo  detrás  de 
ellos... 

Salamina,  es  uno  de  esos  acontecimien- 
tos... 

se  diría  que  en  Salamina  empieza  la  His- 
toria; 

es  una  batalla  Genésica. 

El  más  lamentable  fracaso  es  aquel  que 
viene  de  la  inferioridad  del  Individuo,  frente 
a  la  situación  creada; 

esa  inarmonía,  es  la  derrota  definitiva  del 
Hombre,  por  el  acontecimiento; 

la  derrota  que  no  puede  vengarse,  ni  puede 
compadecerse. 

La  quietud  de  esta  hora  vesperal  de  la 
Vida,  es  bella,  como  la  quietud  de  la  selva 
después  que  ha  pasado  por  ella  la  tempestad. 
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Una  gran  fuerza,  para  reconfortar,  no  su 
esperanza,  sino  su  amargura  es  leer  la  Vida 
de  los  pocos  hombres  que  han  tenido  genio; 

uno  ha  sido  su  dolor,  una  su  angustia,  uno 
su  grito... 

ese  grito  llena  el  Mundo  en  cantos  inmor- 
tales; 

ese  grito  sería  bastante  a  conmover  las  en- 
trañas del  Hombre,  si  el  Hombre  tuviera 
entrañas  para  algo  que  no  fueran  el  Crimen, 
y,  la  Vulgaridad; 

el  Hombre,  no  compadece  sino  a  sus  seme- 
jantes; 

y,  el  Genio,  no  es  semejante  al  Hombre. 

El  amor  de  la  Verdad,  ha  hecho  muchos 
mártires  ; 

pero,  la  verdad  del  Amor,  ha  dado  mayor 
número  de  víctimas  al  martirologio  : 

son  dos  formas  de  divina  Histeria  que  ha- 
cen del  Mundo,  un  manicomio  de  dioses  en- 
cadenados. 

La  madre  de  la  Ciencia,  no  es  la  Certi- 
dumbre; 

la  madre  de  la  Ciencia,  es  la  Indagación; 
la  Ciencia,  y,  la  Adoración  se  excluyen; 
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una  ciencia  de  rodilla,  ¿cómo  podría  mar- 
char? 

y,  una  ciencia  inmóvil,  sería  como  una  agua 

estancada; 

terminaría  por  corromperse  y,  por  corrom- 
pernos; 

como  una  Religión. 

Dos  cosas  ama  el  Hombre  en  su  vileza  in- 
génita: la  Audacia  que  lo  deslumhra,  y,  la 
Fuerza  que  lo  doma. 

Es  a  causa  de  la  Religión,  que  el  Homhre, 
se  ha  envilecido  tanto; 

la  teoría  del  Pecado  Original,  que  hace  de 
él,  un  reo  desde  la  cuna,  hace  también  de  él, 
un  ser  sin  Inocencia,  condenado  por  un  dios 
sin  Piedad; 

condenado...  ¿porqué? 

no  le  ha  sido  dado  defenderse  de  un  crimen 
que  le  fué  impuesto,  y,  no  ha  visto  nunca  el 
rostro  del  Juez,  que  lo  condenó  por  ese  cri- 
men; 

al  abrir  los  ojos  a  la  Vida,  no  halló  cerca 
a  su  cuna,  sino  el  Castigo; 

fué  condenado,  sin  ser  oído,  y,  eso  en  nom- 
bre de  la  Justicia  Divina; 
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¿cómo  un  condenado  así,  puede  creer  en 
Dios,  ni  en  la  justicia? 

Adorar,  no  es  admirar; 

adorar,  es  temer; 

la  adoración,  es  un  gesto  de  esclavos;  la 
admiración  es  un  gesto  de  hombres  libres,  o 
mejor  dicho,  de  almas  superiores; 

el  que  adora,  dobla  las  rodillas  y,  baja  la 
cabeza;  gesto  de  siervos; 

el  que  admira,  alza  su  cabeza  hacia  el  ob- 
jeto admirado,  como  si  mirara  al  sol;  gesto 
de  almas  electas; 

aquel  que  admira,  es  casi  siempre  digno  de 
ser  admirado; 

la  Admiración,  es  una  Fraternidad; 

una  salutación  del  Genio  al  Genio; 

a  través  de  los  siglos,  y,  del  espacio. 

Sed  piadosos  hacia  vosotros  mismos; 

es  la  única  piedad,  que  no  envilece,  la  úni- 
ca que  no  os  será  fatal; 

la  piedad  de  Sí  Mismo,  como  el  amor  de 
Sí  Mismo,  es  la  única  Piedad  y,  el  único  amor 
que  no  engañan;  los  únicos  que  no  traicio- 
nan; 

todo  lo  que  es  el  amor  a  los  otros,  y,  la  pie- 
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dad  por  los  otros,  es  una  traición  a  nosotros 
mismos; 

;  quién  nos  amará,  como  nosotros  podemos 
amarnos  ? 

¿quién,  nos   compadecerá,   como  nosotros 
podemos  compadecernos? 

el  único  llanto  sincero,  es  aquel  que  verte- 
mos por  nosotros  mismos; 

por  nuestros   dolores...   por  nuestras   fal- 
tas... 

por  los  dolores  que  otros  nos  causaron,  por 
las  heridas  que  otros  nos  hicieron; 

no  derrochemos  nuestro  amor,  no  derro- 
chemos nuestra  piedad; 

fuera  de  nosotros,  es  la  intemperie; 

fuera  del  Cedrón  de  nosotros  mismos,  no 
se  extiende  sino  el  desierto; 

amemos  nuestro  corazón,  tengamos  piedad 
de  nuestro  corazón; 

y,  no  lo  demos  a  devorar  a  los  otros. 

Amad  los  niños; 

miradlos  con  ternura,  que  ha  de  ser  como 
un  germen  de  futura  admiración; 

amadlos,  porque  tal  vez,  muchos  de  ellos 
os  vengarán; 

tal  vez,  en  esas  cunas  duerme  el  honor  de 
mañana; 
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acaso,  en  esos  seres,  duerme  la  crisálida  de 
un  bandido; 

y,  el  bandido,  es  el  Vengador  del  Hom- 
bre Honrado; 

sin  los  bandidos,  no  habría  sombra  de  jus- 
ticia sobre  la  tierra; 

¿quién  vengaría  los  ultrajes  hechos  a  ese 
ser  inerme  y,  desarmado  que  es  un  Hombre 
de  Bien? 

la  Sociedad,  sería  triunfante,  si  de  vez  en 
cuando,  una  irrupción  de  bandidos,  no  apa- 
reciera en  ella  para  castigarla; 

yo,  saludo  todas  las  cunas,  como  si  de  cada 
una  de  ellas,  viera  surgir  un  delito  en  pie,  y, 
miro  las  manos  de  azucena  de  los  niños,  lleno 
de  gratitud,  como  si  en  cada  una  de  ellas,  vie- 
ra surgir  la  punta  de  un  puñal; 

¿cuál  de  ellos  será  mi  vengador? 

saludad  en  los  niños,  los  destructores  de 
mañana; 

los  cachorros  de  la  Devastación; 

cultivadlos  como  un  germen  de  epidemia; 

tal  vez,  de  ellos  morirá  el  Mundo; 

y,  con  el  Mundo,  Dios. 

La  tiranía  de  las  ideas,  es  la  unica  que  no 
envilece; 

y,  la  única  por  la  cual  es  glorioso  morir. 

X 
-i? 
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Un  Error  que  vive,  es  infinitamente  más 
útil  al  mundo,  que  una  Verdad  que  ha  muerto; 

el  Error,  con  el  solo  hecho  de  existir,  pue- 
de engendrar  grandes  acciones; 

la  Verdad,  que  ha  muerto,  no  puede  inspi- 
rar ya,  sino  nobles  recuerdos; 

todo  lo  que  vive  es  fecundo,  por  el  solo  he- 
cho de  vivir; 

la  Vida,  es  la  perpetua  fecundidad; 

lo  cual,  no  quiere  decir  que  la  Muerte  sea 
estéril; 

ella  también  tiene,  su  fecundidad  oculta  y, 
prodigiosa; 

ella  se  ocupa  en  crear  la  Vida. 


:^í^^ 


La  Civilización,  es  la  obra  de  los  más  fuer- 
tes y,  de  los  más  malos;  es  decir,  de  los  hom- 
bres superiores; 

ellos  la  han  impuesto  a  los  otros; 

¿qué  queda  a  los  débiles  y,  a  los  buenos? 

resignarse  a  ella,  o  perecer  bajo  ella; 

casi  todos  terminan  por  resignarse,  es  decir 
por  civilizarse; 

es  la  única  manera  de  salvarse; 

entre  la  selva  y,  la  cadena,  optan  por  la 
cadena; 

y,  forman  ese  mundo  de  esclavos  que  hacen 
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las  delicias  de  sus  amos,  y,  la  vergüenza  de 
la  Historia; 

los  pueblos  Civilizados. 

La  Naturaleza,  es  mala  por  indiferencia; 

la  Sociedad,  es  mala  por  interés; 

la  Crueldad,  de  ambas,  es  aterradora; 

yo,  prefiero  la  de  la  Naturaleza,  porque 
ella  no  me  obliga  a  amar  el  mal  que  me  hace, 
y,  no  me  castiga,  porque  no  canto  sus  ala- 
banzas; 

la  selva  es  pura  porque  no  es  el  Imperio 
del  Hombre; 

el  Imperio  del  Hombre,  es  la  Sociedad;  es 
decir  la  Esclavitud. 

La  Naturaleza,  da  el  Genio  a  los  hombres, 
y,  no  a  los  pueblos,  para  arrojar  siempre  una 
víctima  al  Circo  de  una  época; 

si  diese  genio  a  un  pueblo,  ¿quién  se  en- 
cargaría de  sacrificarlo? 

entonces  sería  necesario  crear  a  Dios,  único 
verdugo  digno  de  sacrificar  a  un  pueblo  de 
Genio. 


^^^ 


■< 
^ 
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Un  hombre  limitado,  es  un  hombre  feliz; 

es  lo  infinito  que  llevamos  en  nosotros,  lo 
que  hace  la  desgracia  de  nuestro  corazón; 

quitad  ese  infinito  y,  habréis  agotado  la 
fuente  del  Ideal,  que  canta  en  nuestra  vida; 

sin  ese  Ideal  ¿la  vida  valdría  la  pena  de 
vivirse  ? 

sí; 

como  la  viven  los  brutos; 

y,  los  hombres  limitados. 

^^^^ 

Vivir  en  la  vida  de  los  otros,  aunque  sea 
un  instante  es  darles  toda  nuestra  vida; 

no  entramos  en  otro  corazón,  sino  para  ser 
devorados  por  él; 

y,  si  logramos  escapar,  salimos  de  tal  ma- 
nera mutilados,  que  morimos  de  esa  mutila- 
ción. 

Huid  el  idealismo,  empenachado  de  los 
guerreros,  y,  de  las  mujeres  revolucionarias; 

no  es  sino  el  histerismo  en  acción; 

cerebros  de  orugas,  empeñadas  en  salvar 
el  mundo; 

una  de  esas  orugas  vencedoras,  no  salvará 
la  Tierra,  pero  puede  acabar  con  ella; 

así  como  un  microbio  mata  a  un  león. 
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Es  por  debilidad,  que  la  Mujer  ama  al 
Hombre,  y,  los  pueblos  aman  a  los  guerreros 
afortunados  que  los  dominan; 

la  Debilidad,  ama  la  Fuerza,  y,  ser  violada 
por  ella,  le  parece  una  forma  de  la  Gloria. 

Damos  el  nombre  de  deber  a  todo,  hasta 
a  las  cosas  más  viles  de  la  vida; 

y,  tal  vez,  fuera  del  deber  de  morir,  no  hay 
nada  que  merezca  ese  nombre; 

todos  los  otros,  no  son  deberes,  sino  escla- 
vitudes; pero,  como  el  Hombre  es  natural- 
mente esclavo,  ha  terminado  por  declarar  un 
deber  su  esclavitud;  y,  lo  cumple. 

Desconfiad  de  aquel  hombre  que  trata  de 
imponeros  una  Idea,  como  se  impone  un 
yugo; 

ése  está  dispuesto  a  sufrirlos  todos; 

las  ideas  se  exponen,  no  se  imponen; 

un  Dogma,  no  es  una  Idea,  es  una  Tiranía; 

por  eso  el  Dogma,  se  impone; 

temed  a  los  boyeros  de  la  Inteligencia,  que 
tratan  de  imponeros  ese  yugo; 

son  esclavos  que  no  saben  qué  hacer  de  su 
cadena,  y,  tratan  de  imponérsela  a  los  otros; 
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en  el  alma  de  todo  esclavo  duerme  la  de 
un  tirano  fracasado. 

Si  no  existieran  las  virtudes,  los  vicios  no 
tendrían  encanto; 

es  a  causa  de  lo  insoportable  de  la  Virtud, 
que  el  Vicio  es  tan  agradable; 

la  Virtud,  puede  ser  la  aureola  de  un  hom- 
bre; pero,  el  Vicio  es  la  aureola  de  un  Dios; 

él,  nos  libra  de  la  tiranía  de  los  hombres; 

la  Virtud,  es  una  esclavitud; 

el  Vicio  es  una  libertad; 

los  esclavos  son  todos  virtuosos  en  teoría, 
y,  predican  la  Virtud,  a  falta  de  practicarla; 

muestran  con  hipocresía  el  cilicio  que  no  se 
ponen; 

ellos  se  encargan  de  perseguir  en  público, 
el  Vicio,  al  cual  rinden  culto  en  el  Silencio; 

hasta  allá,  llevan  su  horror  a  la  Libertad; 

hasta  hacerse  los  esclavos  del  Vicio,  que 
no  es  una  esclavitud; 

y,  deshonran  hasta  esta  última  forma  de 
libertad,  practicándola  en  silencio; 

y,  después  de  haber  hecho  de  la  Virtud  un 
Vicio,  hacen  del  Vicio  una  Virtud; 

y,  se  enorgullecen  de  ella. 
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Los  grandes  hombres,  levantan  su  época 
hasta  ellos,  como  las  águilas  alzan  su  presa 
en  las  garras; 

alas  sin  miedo,  garras  sin  piedad,  y,  un  co- 
razón sin  misericordia... 

he  ahí  lo  que  forma  las  águilas; 

y,  los  Genios. 

Domar  la  Vida,  es  un  deber; 

lo  malo  es,  que  después  de  haberla  doma- 
do, no  sabemos  qué  hacer  de  su  mansedum- 
bre; 

¡cómo  es  verdad  que  la  Vida  y,  la  Mujer, 
no  son  bellas,  y,  amadas,  sino  mientras  re- 
sisten ! 

cuando  se  entregan,  tienen  la  tristeza  inútil 
de  una  bandera  vencida; 

¿qué  hacer  de  ese  Trofeo? 

El  análisis,  es  el  peor  enemigo  de  la  Ven- 
tura, porque  no  llega  a  comprenderla,  sino 
cuando  ya  la  ha  matado; 

y,  se  enamora  entonces  de  ese  cadáver; 

inútil  necrofilia. 
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El  Dolor,  nos  espiritualiza  enormemente; 

de  tal  manera,  que  llegamos  a  gozar,  oyen- 
do cómo  las  cuerdas  de  nuestro  corazón  gi- 
men bajo  las  manos  trémulas  del  Dolor,  en 
un  cántico  armonioso; 

y,  llegamos  a  amar,  esos  himnos  de  nuestro 
Dolor,  que  llenan  nuestros  silencios  y,  llegan 
h  dominar  toda  nuestra  Vida; 

¿no  es  de  ellos  que  traducidos  al  lenguaje, 
hacemos  nuestros  mejores  poemas? 

toda  Obra  Maestra,  es  una  Obra  de  Dolor. 

Combatir  para  morir,  es  un  gesto  de  gran- 
deza; 

pero,  combatir  para  vivir;...  ése  es  el  más 
vil  de  los  combates; 

¿qué  hemos  hecho,  cuando  hemos  conquis- 
tado la  Vida.^ 

hemos  prolongado  nuestro  dolor; 

y,  de  rodillas  ante  el  Verdugo,  le  pedimos 
que  nos  degüelle,  para  librarnos  del  peso  y, 
del  horror  de  nuestra  propia  conquista. 

Los  grandes  genios,  fueron  durante  su  vida 
esclavos  de  la  Necesidad; 

se  vengaron  después  de  muertos,  siendo  los 
amos  de  la  Humanidad; 
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triste  destino,  reinar  sobre  generaciones  de 
verdugos,  herederos  de  aquellos  que  lapida- 
ron el  Genio,  con  una  crueldad  incompren- 
siva; tan  incomprensiva,  como  la  admiración 
de  sus  nietos,  de  rodillas  ante  el  Genio  que 
los  otros  ultrajaron; 

esnobismo  de  muñidores  degenerados; 

vil  esnobismo. 

Hay  escritores,  que  parecen  haber  sumado 
en  sí,  todo  el  talento  de  su  época; 

eso  es  una  ilusión; 

la  época  conserva  lo  más  bajo,  y,  lo  más  vil 
de  su  talento  para  insultar  a  esos  escritores; 

y,  lo  que  es  más  triste  aún. . .  para  vencerlos. 

La  Serenidad,  es  un  elemento  de  Belleza, 
en  el  Arte;  pero  no  es  una  necesidad  absoluta 
del  Arte; 

las  épocas  turbadas,  y,  los  artistas  inquietos 
han  producido  a  veces,  las  más  bellas  obras 
de  Arte; 

el  Renacimiento,  lo  prueba; 

Benvenuto,  Miguel  Ángel,  Leonardo... 
¿habéis  visto,  almas  más  tumultuosas  y,  más 
lejos  de  toda  serenidad  .í^ 

y,  sin  embargo,  ¿cuáles  superiores  a  ellas, 
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en  la  producción  de  magníficas  obras  de  Be- 
lleza ? 

la  Pasión,  es  un  elemento  primordial  del 
Genio; 

y,  ellos  fueron  grandes  apasionados; 

por  eso  fueron  grandes  artistas. 

En  Arte,  no  hay  declinaciones; 

no  hay  sino  eclipses; 

la  sombra  momentánea  que  una  época,  pro- 
yecta entre  el  Sol  de  la  Belleza  y,  el  Arte, 
huérfano  de  su  luz; 

casi  siempre  es  en  ese  momento  de  obscu- 
ridad, que  se  engendra  un  Genio. 

Todo  en  la  Vida  es  musical; 

pero  no  todas  las  horas  son  aptas  para  per- 
cibir las  ocultas  músicas  de  la  Vida; 

nada  hay  más  musical,  que  nuestro  cora- 
zón pero  pide  una  atmósfera  de  silencios  para 
ser  escuchado  cuando  canta  la  sinfonía  de  sus 
reminiscencias; 

la  Noche,  es  la  hora  musical  por  excelen- 
cia; 

a  esa  hora,  el  Mundo  es  una  lira; 

las  estrellas  son  como  abejas  de  oro,  que 
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bordonean  en  torno  al  corazón  muerto  del  sol, 
cual  si  quisiesen  hacer  de  él,  una  colmena; 

el  Silencio  mismo,  es  como  un  órgano  mu- 
do que  proyecta  su  sombra  en  la  Soledad; 

los  jardines  llenos  de  extrañas  melodías  pa- 
recen coros  de  vírgenes  en  los  cuales  cada 
rosa  es  una  boca  que  canta; 

parece  escucharse,  el  himno  de  los  jazmi- 
nes haciendo  eco  al  himno  de  las  fuentes,  que 
corren  en  el  Silencio; 

y,  sobre  todas  esas  músicas,  es  la  música 
de  nuestro  corazón,  la  que  da  más  bellas  ar- 
monías; 

y,  es,  inclinándose  sobre  él,  que  agotamos 
toda  la  melodía  de  los  cielos  y,  de  la  Tierra; 

porque  toda  ella,  reside  engrandecida  y 
magnificada  en  las  músicas  interiores  de  nues- 
tro corazón,  de  las  cuales  las  músicas  exterio- 
res, no  son  sino  un  eco,  una  repercusión  que 
manos  extrañas  ensayan  para  profanar  nues- 
tros sueños,  y,  ultrajar  la  más  bella  de  nues- 
tras sinfonías; 

cerremos  los  oídos; 

y,  no  oigamos  sino  la  voz  de  nuestro  co- 
razón. 


Las  coronas  de  oro,  hacen  a  los  reyes  de 
los  pueblos; 

VIÑEDOS. — 14 
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sólo,  las  coronas  de  espinas,  hacen  a  los  re- 
yes de  las  almas; 

porque  sólo  el  Dolor,  es  una  Soberanía; 

la  Soberanía,  de  la  cual  ningún  Hombre, 
puede  librarse  sobre  la  Tierra. 

Cuando  Dios  ha  desaparecido  de  nuestro 
corazón;  es  el  Honor,  quien  reina  en  él; 

y,  es  ese  nuevo  Soberano,  quien  nos  impide 
caer  en  el  delito; 

y,  nos  hace  más  orgullosos  de  ser  honrados, 
que  lo  fuimos  antes  de  ser  creyentes. 

La  sinfonía  de  las  cosas,  en  ondas  fugiti- 
vas, va  poseyendo  el  ánimo; 

crescendo  embriagador... 

las  hojas  de  las  rosas  son  cítaras; 

geranios,  con  almas  de  libélulas,  son  arpas 
diminutas... 

narcisos,  turbadores  semejan  guzlas  árabes; 

son  liras  los  laureles,  la  tarde  un  clavicor- 
dio; 

tiembla  el  azul  del  cielo,  ebrio  de  tanta 
aroma; 

canta  el  Otoño  lento,  sobre  las  hojas  muer- 
tas; 

y,  en  la  avenida  triste  preludia  un  ruiseñor; 
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las  alas  y,  las  rosas  se  besan  castamente; 

las  hojas  afelpadas  hacen  un  palio  azul; 

algodón  de  las  nubes  en  los  cielos; 

terciopelos  policromos  del  valle; 

celajes  que  se  esfuman,  mirajes  que  se  bo- 
rran, y,  el  ala  de  la  Noche,  vibrando  en  la 
quietud; 

el  cielo  es  un  cántico; 

la  Noche,  es  un  laúd. 

Músicas,  músicas,  que  vienen  del  Pasado, 
acariciando  el  aire  con  unas. alas  de  oro... 

magnífico  tesoro; 

errantes  mariposas,  de  un  bosque  de  lau- 
reles; 

abejas  cuyas  mieles  libaron  nuestros  labios, 
en  los  jardines  plácidos,  que  el  tiempo  des- 
truvó; 

vienen  de  los  lugares,  lejanos  y,  olvidados, 
a  donde  el  mirto  rojo  floreció; 

recuerdan  los  idilios,  que  el  tiempo  mar- 
chitó; 

el  alma  de  las  rosas,  perfuma  esos  recuer- 
dos; 

¡oh  valles  adorados! 
fantasmas  del  amor; 

aromas  de  camelias  abiertas  en  la  noche, 
perfuman  esos  bosques... 
¡oh  edad  de  la  Ilusión! 
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edad  en  que  escribíamos  acrósticos  aman- 
tes, sobre  los  troncos  mustios,  cerca  a  los  la- 
gos pálidos,  donde  los  blancos  ánades,  ha- 
cían laberintos  de  ocre,  sobre  las  aguas  lím- 
pidas; 

edad  divina  y,  lírica; 

edad  en  que  soñábamos  bajo  el  fulgor  de 
unos  ojos  de  topacio,  y,  una  cabellera  de  oro, 
y,  el  eco  de  una  voz  lenta,  tan  lenta,  que  des- 
pués de  tantos  años,  llega  a  nuestro  cora- 
zón... 

como  una  música  lenta. 

^-^^^ 

En  la  tersa  suave  y,  pura,  esfumadura  de 
los  cielos,  el  crepúsculo  moría;  un  crepúsculo 
escarlata,  oro  y,  plata,  que  tenía  en  su  inmen- 
sa pesadumbre,  una  real  melancolía; 

esa  lumbre  indecisa  diseñaba  los  contornos 
del  paisaje,  el  salvaje  monte  escueto,  veri- 
cueto de  laderas  inarmónicas;  pictóricas  las 
montañas,  de  mil  cosas  extrañas,  abrían  su 
seno  grávido,  al  cielo  inmenso  y,  ávido,  que 
se  extendía  sobre  ellas;  contemplaban  ese 
himen  las  estrellas,  con  mirada  cínica;  en  la 
gran  basílica  de  la  Noche,  oficiaba  el  Silen- 
cio, entre  tules  de  niebla,  que  se  dirían  de 
incienso; 

el  gran  órgano  del  viento,  había  enmude- 
cido, su  último  lamento  se  había  perdido,  cual 
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si  se  hubiese  hundido  en  el  enorme  corazón 
del  lago; 

undívago,  rítmico,  y  lírico,  éste  preludiaba; 
¿qué  cantaba? 

la  enorme  canción  de  lo  Infinito; 

su  grito,  llenaba  el  espacio; 

el  enorme  crisopaseo  de  la  luna,  parecía  in- 
clinarse para  oír,  aquel  cántico  que  sonaba  en 
el  templo  magnífico  de  la  Soledad; 

la  Inmensidad  parecía  cómplice,  de  cosas 
inasibles,  y  audibles,  únicamente,  por  los 
oídos  dilectos  que  saben  de  los  cánticos  per- 
fectos, de  los  cuales  hace  derroche  el  cora- 
zón sagrado  de  la  Noche; 

llevada  por  un  viento  suave;  ¿a  dónde  va 
esa  nave? 

¿cuál  es  la  forma  blanca,  que  del  fondo  se 
arranca,  como  una  pálida  azucena? 

tiene  un  rostro  de  pena;  luenga  la  barba,  y, 
el  cabello  de  oro; 

tiembla  el  lago  sonoro,  bajo  el  peso  de  la 
barca  extraña; 

la  noche  uraña  avara  de  su  luz,  ve  avanzar 
esa  sombra; 

el  cielo  la  conoce;  es  la  sombra  blanca  de 
Jesús,  que  atraviesa  el  Tiberiades,  plácido 
como  los  lagos  árcades,  orgulloso  de  reflejar 
la  sombra  augusta  que  se  inclina  sobre  él, 

en  la  sombra  cruel,  Jesús  ve  a  sus  discípu- 
los dormidos,  en  cuyos  rostros  rendidos  de 
fatiga,  brilla  la  luna  amiga,  y,  piensa  el  Re- 
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dentor  en  cuál  de  esos  hombres,  duerme  el 
alma  torba  del  traidor;  de  aquellas  faces  mu- 
das, la  más  tranquila  es  la  de  Judas; 

Jesús  lo  mira  con  odio  y  con  pena;  ¿no  es 
su  rival?  ¿no  ama  a  Magdalena?;  y,  la  som- 
bra de  la  mujer  fatal,  se  alza  entre  los  dos; 
Jesús  mira  a  su  rival  y,  siente  en  su  corazón 
subir  el  Odio; 

su  mano  se  tiende  en  la  Sombra,  asesina 
como  el  puñal  de  Armodio; 

busca  incierta  la  garganta  de  Judas,  que 
despierta,  cual  si  hubiese  sentido  sobre  él,  el 
aleteo  terrible  de  la  Muerte; 

como  judas  es  el  más  fuerte,  el  Cristo  re- 
trocede; 

luego  vuelve  a  avanzar  hacia  él,  y,  le  busca 
la  faz,  y  le  da  el  beso  de  paz; 

joh  amor!  ¿cuál  de  aquellos  hombres  fué 
en  tu  nombre  el  Traidor? 

Sigue  la  huella  de  la  nave  errante,  el  delfín 
juguetón,  bajo  la  onda; 

sigue  la  huella  de  la  nave  errante; 

y,  el  alma  mía  desamparada  y,  sola,  va  si- 
guiendo las  huellas  de  tus  pasos,  persiguien- 
do la  sombra  de  tu  sombra,  y  te  sigo  doquier, 
como  a  la  nave,  el  delfín  juguetón  bajo  la 
onda; 
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siguen  al  sol,  en  tropa,  luminosa,  las  nu- 
bes desgarradas;  multiformes; 

siguen  al  sol  en  tropa  luminosa; 

así  mis  desgarradas  ambiciones,  siguiendo 
en  pos  de  tu  radiante  huella,  te  siguen  como 
al  sol  en  el  espacio,  las  nubes  desgarradas; 
multiformes; 

un  halo  blanco,  sigue  por  el  cielo,  a  la  pá- 
lida luna  que  se  oculta; 

un  halo  blanco  sigúela  en  el  cielo; 

mi  pensamiento  así  siempre  te  busca,  y,  te 
sigue,  y,  te  mira  y,  te  contempla,  tan  puro 
y,  tan  amante,  como  el  halo,  a  la  pálida  luna 
que  se  oculta; 

se  fatiga  el  delfín,  deja  la  nave; 

esfúmase  la  nube  y,  desaparece; 

se  fatiga  el  delfín;  deja  la  nave; 

el  halo  se  disuelve  y,  desaparece; 

sólo,  mi  amor,  no  muere,  y,  él,  te  sigue  ¡oh 
mi  nave!  ¡oh  mi  sol!,  mi  luna  tenue; 

soy  más  ñel,  que  el  delfín  y,  que  las  nubes, 
y,  que  el  halo  lunar; 

todo  fenece,  menos  mi  am.or,  que  te  sigue 
doquier  y,  nunca  muere. 

\  Desgraciado  de  aquel  que  ignoró,  el  Reino 
de  la  Soledad,  y,  del  Silencio,  y,  no  supo  de 
las  extrañas  cosas,  creadas  en  el  Silencio  de 
la  Soledad  ! 
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¡ay,  de  aquel  que  no  sabe  llegar  jamás  a 
la  Soledad! 

ése  no  llegará  jamás  a  la  Victoria; 

la  Soledad,  es  la  última  conquista  sobre 
nuestro  propio  Yo,  libre  ya  del  dominio  de 
los  otros;  la  conquista  de  aquel  Imperio  In- 
abarcable y,  sin  fronteras  que  se  llama,  nues- 
tro propio  corazón; 

¡ay!  de  aquel  Conquistador,  que  no  alcan- 
za a  conquistar  el  rebelde  dominio  de  Sí 
Mismo; 

ése  será  vencido; 

¿cómo  llegar  hasta  el  ajeno  Imperio,  si 
nuestro  propio  Imperio,  el  Imperio  del  Fe, 
se  nos  escapa? 

la  Soledad,  es  la  Capital  de  ese  Imperio 
que  queda  en  las  nieves  y  en  las  brumas,  de 
las  cimas  más  altas  del  Silencio; 

¡cuan  bien  se  ven  desde  allí,  el  sendero 
recorrido,  y,  el  valle  taciturno,  vencido  en  las 
tinieblas! 

¡cuan  feliz,  se  siente  el  Hombre  solo,  arru- 
llado por  las  músicas  de  su  propio  pensamien- 
to, solo,  y,  desnudo  de  toda  humana  inquie- 
tud! 

solo,  con  su  propio  corazón  entre  las  ma- 
nos; 

solo,  abrazado  a  su  propio  Yo; 

¡oh!  corazón  del  Solitario,  ¿qué  oyes?  ¿te 
agradan  las  músicas  exteriores,  que  llenan  los 
espacios  silentes? 
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tú,  las  tienes  mejores  dentro  de  ti  mismo; 
la  suprema  Armonía  de  todo  lo  vivido,  está 
en  ti,  corazón; 

¡desgraciado  de  aquel  que  no  oye,  la  mú- 
sica interior  de  su  propio  Ser! 

ése  será  condenado  a  escuchar  el  clamor 
de  los  hombres,  que  es  la  música  extraña  y, 
miserable  de  los  otros  corazones; 

todo  Hombre,  es  un  órgano  sonoro,  sonan- 
do en  el  templo  solitario  de  su  propia  alma; 
para  aquel  que  sabe  escucharlo,  el  rumor 
de  ese  órgano,  llena  la  vida  toda,  y,  la  em- 
bellece; 

es  necesario  saberse  escuchar; 
y,  cuando  lo  hemos  logrado,  nuestras  mú- 
sicas interiores  nos  bastan:  ya  somos  libres; 
¡qué  triste,  qué  fútil,  qué  incómoda,  se  sien- 
te sonar  entonces  afuera  de  nuestro  corazón, 
la  música  de  ese  organillo  callejero  que  se 
llama:  el  Hombre! 

la  música  del  Recuerdo,  que  es  una  música 
toda  interior  y,  sin  palabra,  no  culmina  en  su 
sonoridad  cantante  y,  polífona,  sino  bajo  la 
gran  bóveda  estrellada  y,  multisonora  de  ese 
cielo  del  Misterio,  que  se  llama  la  Soledad; 
la  acústica  de  la  Soledad  es  única; 
no  la  busquéis  en  otros  lugares; 
la  solemne  orquestación  de  todas  las  cosas 
bellas  de  la  Vida,  sólo  allí  tiene  toda  su  so- 
noridad, la  gama  absoluta  y,  completa  de  to- 
das sus  sinfonías;  .       . 
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la  Infinita  Armonía,  está  en  la  Infinita  So- 
ledad; 

oíd  en  ella; 

ni  un  solo  rumor  de  la  Belleza  se  pierde 
allí; 

la  maravilla  de  vuestro  Yo,  os  será  reve- 
lada en  estas  grandes  sinfonías  de  la  Con- 
templación, en  que  con  su  límpida  voz,  sin 
emociones,  vuestra  propia  alma,  os  canta  el 
aria  de  la  Meditación; 

el  aria  reminiscente;  que  suena  en  vuestra 
Soledad,  como  el  canto  de  un  pájaro  en  éxta- 
sis, haciendo  al  cielo  confidencias  de  Amor, 
del  corazón  sagrado  de  la  Tierra; 

oíd,  el  pájaro  divino; 

oídlo  en  vuestro  propio  corazón; 

él  os  cantará  la  diana  inmortal  de  la  Vic- 
toria; 

la  Victoria,  sobre  el  Mundo  Exterior; 

vencer  al  Mundo  Exterior,  es  conquistar 
el  derecho  a  nuestro  propio  mundo;  al  Mun- 
do Interior,  sobre  cuyo  cielo  se  abren  todas 
las  estrellas  de  la  Consolación,  sobre  los  ro- 
sales florecidos  de  la  Ventura; 

la  Ventura  de  ser  solos; 

toda  cima  es  solitaria; 

de  las  cimas  baja  la  tempestad  sobre  los 
valles; 

la  Tempestad,  es  la  voz  de  la  Soledad; 

toda  cima,  es  un  faro  en  las  tinieblas;  tras 
de  ellas  duerme  el  Sol; 
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mirad  siempre  hacia  las  cimas; 

la  Revelación  os  vendrá  de  allí; 

todo  Mito  fabulario,  ha  hablado  desde  la 
Cima; 

los  dioses,  aman  la  altura; 

los  grandes  visionarios  hablaron  desde  las 
cumbres; 

el  Carmelo,  es  una  Cima; 

Patmos  también; 

la  visión  de  Moisés  se  llama  el  Sinai; 

sobre  la  altura,  el  manto  de  Elias  ondea; 
junto  al  cuervo  piadoso,  la  paloma  de  Juan 
abre  sus  alas;  los  bueyes  ápteros  de  la  Apo- 
calipsis, pastan  en  los  pastales  celestes,  y,  las 
zarzas  del  Oreb  son  como  las  haces  ornamen- 
tales de  aquella  heráldica  del  Milagro; 

todo  en  la  cima; 

la  cima  de  la  Soledad; 

¿qué  serenidad  tan  alta  es  la  serenidad  de 
la  Soledad? 

su  melodía  sale  del  Hombre,  y,  se  aparta 
del  Hombre,  como  el  perfume  sale  de  la  flor 
y  va  al  espacio;  como  el  sonido  sale  del  ins- 
trumento y,  va  hacia  el  cielo; 

el  Arte,  no  os  dirá  sus  grandes  palabras, 
sino  en  los  momentos  de  Soledad,  como  la 
mujer  amante,  no  os  dirá  sus  grandes  secre- 
tos, sino  en  los  momentos  del  placer,  en  la 
palpitación  cálida  del  beso; 
•     porque  el  Placer,  es  también  una  Soledad; 

la  enorme  Soledad  del  Egoísmo; 
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la  más  alta  Soledad  posible; 

y,  la  más  gloriosa; 

las  cosas  de  la  Belleza,  es  decir  las  cosas 
del  Misterio,  no  se  os  revelan  sino  en  el  co- 
razón grandioso  de  la  Soledad;  las  mil  len- 
guas inertes  del  Silencio,  son  las  solas  capa- 
ces de  cantarlas; 

el  lenguaje  del  Silencio,  se  llama  la  Com- 
prensión; 

sólo  desde  la  Soledad,  vuela  la  palabra  en 
libertad,  como  el  águila  marina  partida  del 
más  alto  farallón; 

¿por  qué  el  Solitario,  es  el  Hombre  Libre? 

porque  el  Solitario,  no  pertenece  a  su  Èpo- 
ca, vive  fuera  de  ella,  porque  vive  sobre  ella; 

el  Solitario,  es  siempre  un  Iiiachial;  está 
fuera  de  sus  contemporáneos;  éstos,  compa- 
decen su  Soledad,  como  una  enfermedad,  o 
la  temen,  como  un  síntoma  de  ferocidad; 

el  Solitario,  es  como  un  jabalí  en  la  selva 
impenetrable;  un  jabalí  de  fuego,  perseguido 
por  todas  las  jaurías; 

pero,  ese  jabalí,  es  un  monstruo  que  tiene 
alas,  y,  las  despliega  con  violencia,  y,  vuela 
hacia  las  cimas; 

y,  la  jauría  queda  en  el  valle,  aullando  a 
las  estrellas  que  coronan  en  la  Noche,  la  fren- 
te del  jabalí  salvaje,  hecho  luminoso  como 
una  constelación; 

¡ay!  de  aquel  que  ama  sus  contemporá- 
neos ; 
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ése,  se  verá  obligado  a  pensar  como  ellos, 
será  comprendido  por  ellos,  amado  por  ellos, 
y,  morirá  con  ellos...  a  causa  de  haber  sido 
uno  de  ellos; 

el  Solitario,  que  vivió  fuera  de  ellos,  no 
morirá  con  ellos:  vivirá  después  de  ellos; 

y,  tal  vez,  nacerá  verdaderamente  cuando 
mueran  ellos; 

las  cenizas  de  ellos,  serán  el  abono  de  esa 
grande  encina  de  los  siglos,  que  se  llama  el 
Solitario; 

la  gloria  del  Solitario,  no  se  llama  Actua- 
lidad, se  llama  Eternidad; 

los  contemporáneos  son  una  selva;  ser  ama- 
do de  ellos,  indica  estar  a  la  sombra  de  ellos; 
ser  más  bajo  que  ellos;  la  suprema  bajeza; 

el  Solitario,  está  sobre  ellos,  sobre  los  ár- 
boles, y,  sobre  la  Montaña;  no  tiene  encima 
de  él,  sino  la  gloria  inmensa  del  Sol;  ni  otra 
sombra,  que  la  que  hacen  los  ojos  del  Sol, 
cuando  se  velan  bajo  los  párpados  enormes 
de  la  Noche; 

el  amor  de  los  contemporáneos,  se  llama 
Popularidad,  y,  el  Solitario,  es  decir  el  Ar- 
tista Verdadero,  el  Hombre  Superior,  no  lle- 
ga nunca  a  la  Popularidad,  sino  a  condición 
de  morir  en  ella; 

el  abrazo  del  Hombre,  mata  al  Genio; 

sólo  Dios,  si  existiera,  sería  digno  de  besar 
la  frente  del  Genio; 


.í. 


222  VARGAS  VILA 

el  Solitario,  es  un  Enseñador,  no  es  un 
Conquistador; 

enseña  su  época,  no  se  digna  conquistarla; 

¿qué  haría  un  Solitario,  si  le  dijesen:  ((aquí 
está  tu  época,  domínala»  ? 

no  sabría  que  hacer  de  ella,  huiría  avergon- 
zado de  haber  llegado  hasta  ella,  y,  haber  me- 
recido el  amor  de  ella; 

sentirse  amado,  sería  sentirse  profanado; 
verse  comprendido,  sería  verse  vencido; 
¿dónde  estaría  entonces  su  libertad  si  había 
de  marchar  escoltado  por  esos  dos  esbirros 
insoportables  llamados  la  Admiración  y  el 
Renombre,  mancillando  la  pureza  augusta  de 
su  Soledad? 

para  el  Solitario,  hay  algo  más  vil,  que  obe- 
decer, y,  es  mandar; 

él,  desprecia  mucho  al  esclavo,  pero  com- 
padece más  al  amo; 

no  podría  ser,  ni  siervo  ni  César; 

hay  en  el  alma  del  Solitario,  demasiado  or- 
gullo, para  ambas  cosas; 

el  Pastor,  y,  el  Rebaño  . . .  todo  eso  es  el 
Rebaño...   la   Humanidad; 

fuera  de  ellos,  principia  el  Imperio  de  la 
Inmortalidad,  es  decir,  el  de  la  Soledad; 

la  Sinceridad,  es  la  rosa  sintética  del  jar- 
dín de  la  Soledad; 

todo  Solitario,  lleva  desnudo  su  corazón; 
desnudo  como  un  astro; 

y,  ese  corazón,  es  sincero,  como  la  voz  mis- 
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ma  de  la  selva,  y,  el  alma  de  fuego  de  los 
volcanes; 

la  Verdad,  es  el  sol  que  alumbra  la  Sole- 
dad; 

quien  dijo  solitario,  dijo:  hombre  de  la 
Verdad; 

la  adulación,  es  rosa  de  los  jardines  de  los 
hombres;  ¿para  quién  la  cultivaría,  el  Soli- 
tario en  su  desierto? 

la  Mentira,  es  la  moneda  con  que  se  com- 
pra la  Admiración,  y,  el  aplauso  de  los  hom- 
bres; ¿qué  haría  con  ella,  el  Solitario  que  huye, 
a  esas  dos  formas  de  soborno  colectivo? 

él,  que  no  quiere  ser  admirado; 

él,  que  no  quiere  ser  amado; 

¿qué  haría  de  la  Mentira? 

la  lengua  del  Solitario,  no  se  envilece,  en 
lamer  las  plantas  del  Crimen; 

la  Pureza  del  Pensamiento,  es  otra  flor  del 
jardín  de  la  Soledad; 

es  el  contacto  con  el  pensamiento  de  los 
otros,  lo  que  mancha  nuestro  propio  pensa- 
miento; 

el  aire  de  la  Soledad,  como  el  de  toda  al- 
tura, es  puro  y,  vivificante; 

los  pensamientos,  vienen  a  la  Soledad,  ba- 
jados de  muy  alto,  como  si  viniesen  del  co- 
razón puro  del  Sol,  trayendo  en  las  alas,  un 
perfume  de  estrellas; 

son  puros,  porque  no  han  pasado  por  el 
fangal  perpetuo  de  la  Tierra; 

,      i 
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¿no  veis  sus  alas,  sus  puras  alas  de  nácar, 
que  no  traen  ni  una  mancha  de  lodo? 

el  aliento  de  los  hombres,  no  ha  manchado 
su  blancura;  el  hálito  de  las  víboras,  no  ha 
ajado  su  pureza; 

y,  por  eso  la  Palabra  del  Solitario,  es  pura, 
y  cae  sobre  las  almas  electas,  como  una  lluvia 
de  rosas  de  oro,  cual  si  las  selvas  del  Cielo, 
sacudiesen  sobre  la  Tierra,  toda  la  luz  de  sus 
rosales  en  flor... 

las  grandes  fuentes  obscuras,  los  ríos  cau- 
dalosos del  Valor  y  de  la  Energía,  tienen  sus 
fuentes  primitivas,  en  las  más  altas  rocas  del 
Imperio  de  la  Soledad; 

es  de  allí,  que  bajan  sobre  la  Tierra,  para 
hacerla  estremecer  con  sus  prodigios; 

poned  oído  a  las  grandes  voces  que  vienen 
de  la  Soledad;  ellas  os  dirán  los  grandes  con- 
sejos del  Valor,  y,  de  la  Serenidad,  que  os 
harán  fuertes,  con  una  divina  fuerza  de  ídolos 
calmados; 

apresuraos  a  beber  en  esos  grandes  ríos 
que  bajan  de  la  Soledad;  en  ellos  beberéis 
la  Fuerza;  y,  la  Fuerza,  es  la  Virtud  que  hace 
los  dioses; 

el  Orgullo,  mata  la  Ambición,  en  el  alma 
de  todo  Solitario. 

el  Triunfo,  se  discierne;  ¿quién  sería  osado 
a  coronar  el  Solitario.^ 

¿qué  manos  habría  bastante  puras  para 
eso  ? 
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¿en  qué  jardín  de  astros  se  cogerían  las  ro- 
sas impolutas,  que  pudieran  competir  con  la 
pureza  de  aquella  frente,  bajo  la  cual  palpita 
el  Genio,  como  un  dios  aprisionado? 

el  Solitario  no  tiene  jueces;  él,  es  su  solo 
Juez;  la  Tierra  toda  no  podría  juzgarlo,  ni 
aun  poniéndose  de  rodillas; 

¿con  qué  podría  premiarlo? 

el  laurel,  es  un  arbusto  muy  pequeño,  para 
crecer  en  la  cima  de  la  Soledad; 

el  Solitario,  está  por  sobre  todos  los  laure- 
les; los  desprecia  y,  los  deja  para  ser  devo- 
rados por  las  bestias,  y,  por  los  héroes; 

¿cómo  castigaría  la  Tierra  al  Solitario? 

¿proscribiéndolo? 

el  Solitario,  es  el  único  hombre  que  no  pue- 
de proscribirse,  porque  el  Solitario  no  tiene 
Patria; 

ningún  castigo  de  la  Tierra,  puede  subir 
hasta  la  Soledad,  sólo  el  rayo  puede  bajar 
a  ella; 

y,  el  rayo,  duerme  en  las  manos  del  Des- 
tino fascinado  por  el  fulgor  de  la  Soledad; 

las  alturas  que  son  familiares  al  Solitario, 
no  son  familiares  sino  a  las  águilas;  el  vuelo 
mismo,  se  inmoviliza  al  llegar  a  ellas;  ni  las 
alas  ni  los  pensamientos,  pueden  ya  subir 
más  alto;  sólo  Dios,  si  existiera,  podría  res- 
pirar esa  atmósfera  saturada  de  Belleza  y,  de 
Eternidad; 

recoged  las  rosas  caídas  del  rosal  de  la  So- 
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ledad,  que  ellas  guardan  en  sus  pétalos,  toda 
la  Sabiduría; 

abrevad,  en  las  linfas  obscuras  y,  confusas 
del  torrente  que  baja  desprendido  de  las  ne- 
veras tenebrosas  de  la  Soledad;  ellas  os  dirán 
el  secreto  de  ser  fuerte; 

y,  el  secreto  de  ser  fuerte,  es  ser  un  Soli- 
tario; 

Soledad,  es  Libertad; 

ni  una  sola  página  de  la  Epopeya  Espi- 
ritual, ha  sido  escrita  que  no  haya  tenido  por 
teatro  una  alma  en  Soledad;  es  decir  una  al- 
ma en  Libertad; 

la  Soledad,  es  el  paraje  del  vuelo,  y  es,  el 
vuelo  mismo;  en  ella  el  alma  pierde  ya,  la 
noción  de  la  ascensión,  tal  es  su  altura;  todo 
allí  se  estatifica  en  una  cristalización  de  Be- 
lleza; el  vuelo  mismo  se  hace  inmóvil; 

la  Soledad  es  la  cima  de  la  Contemplación; 
fuera  de  ella  el  alma  7nira,  pero  no  ve;  no  ve 
lo  profundo  de  los  seres  y,  de  las  cosas; 

la  Contemplación,  es  el  espejo  mental,  en 
el  cual  se  reflejan  y  se  absorben  todos  los  ra- 
yos dispersos  de  la  Belleza  Inmortal; 

en  la  hora  de  la  Contemplación,  nuestra 
alma,  es  el  gran  lago  espiritual,  y,  todo  el  cie- 
lo de  la  Belleza,  se  refleja  en  él; 

la  Visión,  es  a  la  Contemplación,  lo  que  un 
cielo,  superpuesto  a  otro  cielo;  un  prolonga- 
miento de  sensaciones  estéticas,  superiores  y, 
fuera  del  Reinado  de  la  Palabra;  una  gama 


DE   LOS   VIÑEDOS   DE   LA   ETERNIDAD        22/ 

de  musicalidades,  de  cuyo  pentagrama  armo- 
nioso, no  puede  dar  razón  el  oído  del  Hom- 
bre, que  lo  oye  sin  comprenderlo; 

todo  contemplativo  es  un  visionario,  y,  todo 
visionario  es  un  artista; 

por  eso  el  Arte,  es  también  una  flor  de  So- 
ledad; 

no  todo  hombre,  puede  ser  un  Solitario,  co- 
mo no  todo  hombre,  puede  ser  un  Visionario 
o  un  Poeta; 

es  preciso  llevar  en  Sí,  los  elementos  ne- 
cesarios, para  ser  un  Solitario,  es  decir,  el 
caudal  inagotable  de  bellezas  interiores  con 
que  alimentar  su  Soledad; 

¡ay!  de  aquel  que  sin  esa  riqueza  espiritual 
entra  en  la  Soledad:  morirá  de  hambre  men- 
tal; 

las  cimas  de  la  Soledad,  son  áridas,  para 
aquel  que  no  sabe  devorar  las  raíces  espiri- 
tuales, las  raíces  del  Pensamiento,  con  las 
cuales  el  Solitario  alimenta  su  espíritu,  y  nu- 
tre su  corazón; 

el  Solitario,  es  un  florófago,  se  alimenta  de 
pétalos,  y  devora  las  flores  de  Idealidad 
abiertas  para  él,  en  el  blanco  jardín  de  la  Qui- 
mera; 

es  de  eso  que  se  nutre  el  Solitario,  porque 
en  esas  alturas  de  la  Contemplación,  todo, 
hasta  la  Quimera,  es  una  Verdad; 

en  esa  perpetua  confrontación  con  su  Yo, 
que  se  llama  la  Soledad,  el  Solitario  ve  abrir- 


228  VARGAS  VILA 

se  ante  los  ojos  de  su  espíritu  las  selvas  inex- 
ploradas de  las  cosas  que  fueron,  y,  de  aque- 
llas que  son  y,  mira  en  el  caos  futuro  el  hor- 
migueamiento  confuso  de  aquellos  que  serán 
y,  que  no  tienen  aún  sino  una  vida  de  larvas; 

y,  como  ve  de  arriba,  su  visión  tiene  el  po- 
der de  la  Profecía,  y,  su  voz  tiene  el  sonido 
profundo  de  la  Vaticinación; 

todos  los  grandes  Profetas,  han  sido  gran- 
des solitarios; 

toda  profecía,  ha  sido  la  Visión  de  un  So- 
litario, vista  desde  la  cima  de  la  Meditación; 

los  profetas  que  estuvieron  entre  la  Multi- 
tud, sólo  tuvieron  abiertos  los  ojos  del  cuer- 
po, los  de  su  alma,  estaban  ya  ciegos,  ardidos 
por  el  resplandor  de  los  soles  interiores,  que 
habían  contemplado  en  los  cielos  sagrados  de 
su  Predestinación; 

y,  dijeron  sus  visiones,  sin  ver  por  eso,  a 
aquellos  a  quienes  las  decían,  y,  en  medio  de 
la  Muchedumbre,  permanecieron  en  su  Sole- 
dad; ése  es  el  secreto  del  Solitario,  no  salir 
nunca  de  su  propio  corazón;  eso  es  la  Sole- 
dad. 

De  todos  los  amores  de  la  Vida,  tal  vez  el 
más  ardiente  es  el  amor  de  la  Muerte; 

él  los  vence  a  todos,  porque  un  día,  todos 
son  devorados  por  ese  amor; 
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tendidos  a  lo  largo  en  el  fondo  de  un  fé- 
retro,  los  ojos  ya  sin  lágrimas,  cruzados  los 
brazos  sobre  el  pecho,  vueltos  para  siempre 
al  seno  de  la  Tierra,  entregamos  nuestro  co- 
razón a  los  gusanos; 

ellos  lo  devorarán  con  la  voracidad  de  un 
nuevo  amor; 

¿por  qué  han  de  ser  más  piadosos,  que  las 
pasiones  que  lo  devoraron  en  Vida? 

¿por  qué? 

^■^^ 

Es  un  gran  placer  sentir  que  las  ondas  de 
la  Muerte,  suben  en  nosotros  y  van  a  ahogar- 
nos... 

¿a.  ahogarnos? 

no:  a  salvarnos,  arrojándonos  sobre  las  ri- 
beras del  Olvido; 

el  Olvido,  que  es  el  Paraíso  de  los  muer- 
tos. 

Es,  el  pensamiento  de  nosotros  mismos,  el 
que  nos  dicta  las  más  nobles  actitudes  men- 
tales; 

cuando  pensamos  en  los  otros,  no  alcanza- 
mos a  escribir,  sino  cosas  vulgares  o  triviales, 
privadas  de  toda  Sinceridad; 
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fuera  de  nuestro  Reino  Interior,  todo  es 
cobarde  y  vil  en  la  Vida; 

todo  grande  hombre,  es  el  Tácito,  de  sí 
mismo; 

El  más  vulgar  de  los  dolores,  se  hace  ma- 
jestuoso, con  el  solo  hecho  de  ser  un  Dolor; 

todo  sufrimiento  es  noble,  y,  el  más  peque- 
ño gesto  de  un  ser  que  sufre,  tiene  una  aris- 
tocracia nativa  que  le  viene  del  corazón... 

la  ventura,  no  tiene  actitudes  dignas; 

ella  es,  la  amante  gratuita  de  los  bandidos, 
y,  de  los  imbéciles; 

el  Genio,  y,  la  Virtud,  no  la  han  visto  ja- 
más. 

De  todos  los  seres,  el  más  difícil  de  tratar 
en  la  intimidad,  es  nuestro  propio  ser; 

la  Soledad,  nos  familiariza  con  nuestro  Yo, 
y,  nos  lo  hace  amar  apasionadamente; 

por  ese  solo  hecho,  la  Soledad,  nos  merece, 
gratitud; 

ella  nos  da,  el  único  amigo  que  no  llega  a 
traicionarnos. 
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((Los  dioses  se  van»  dijo  Heine,  viendo 
morir  a  Goethe; 

cada  generación  grita  así,  viendo  morir  el 
Genio,  a  quien  adoró; 

la  Naturaleza,  se  encarga  de  consolar  las 
tristezas  de  este  ateísmo  viudo,  llenando  el 
templo  vacío,  con  la  presencia  de  un  nuevo 
ídolo; 

cada  siglo  tiene,  su  cosecha  de  dioses. 

Los  acontecimientos  nos  abofetean  a  veces, 
tan  rudamente  que  enrojecemos... 

no  del  bofetón,  sino  de  la  vergüenza  de  no 
haberlo  previsto. 

Los  escritores  geniales,  es  decir,  los  escri- 
tores proféticos,  y  visionarios,  no  salen  del 
abismo,  que  abrieron  las  catástrofes,  sino 
para  volar  sobre  el  torrente  de  las  calamida- 
des; 

Son  las  águilas  históricas,  que  en  el  cora- 
zón de  todos  los  siglos  se  hallan  siempre,  a 
la  orilla  de  los  mismos  abismos,  batiendo  las 
mismas  alas; 

siempre  en  la  misma  Soledad... 

i 
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La  Crueldad,  es  vieja  como  el  Mundo; 

de  otro  modo  ¿cómo  explicarse,  que  no  mu- 
rieran de  conmiseración,  los  buitres  arcaicos 
que  vieron  ondular  de  angustia,  el  pecho  de 
Prometeo? 

su  único  gesto  de  Piedad  fué  devorarle  las 
entrañas; 

¡la  Piedad  también  es  vieja,  como  el 
Mundo! 

Cuando  nuestro  corazón,  es  agitado  por 
una  tan  gran  pasión,  como  el  amor  a  la  Liber- 
tad, se  magnifica  heroicamente,  ante  nosotros 
mismos; 

cubierto  de  insultos,  abrumado  de  oprobios, 
solo,  en  medio  de  los  ultrajes;  ¿no  os  parece 
un  miserable  dios  vencido? 

un  dios,  que  tiembla,  esperando  en  vano  la 
ayuda  de  otro  dios. 

No  es  tan  triste  verse  atormentado  por  su 
propio  insomnio,  como  sufrir  por  el  insomnio 
de  los  otros; 

por  saber  que  otros  sufren; 

por  saber  que  otros  lloran; 

por  saber  que  otros  velan; 

y,  sufren,  y,  lloran,  y  velan  por  nosotros... 


DE   LOS   VIÑEDOS   DE   LA  ETERNIDAD        233 

pero  hay  aún  otro  insomnio,  más  doloroso 
y  más  tenaz;  no  dormir  porque  otros  duer- 
men... en  el  sopor  de  la  esclavitud,  a  la  som- 
bra de  un  Amo... 

y,  esos  otros,  son  nuestros  hermanos... 

el  sueño  de  los  pueblos  esclavos,  ¿habrá 
mayor  motivo  de  insomnio  para  un  Hombre 
Libre  ? 

No  sé  si  sea  la  fórmula  de  un  didactismo 
estrecho,  esa  expresada  de  diversas  maneras 
por  Renan,  por  Nietzsche,  y,  por  Brandes, 
de  que  «el  fin  de  la  humanidad  es  la  produc- 
ción de  grandes  hombres»; 

yo,  sólo  sé,  que  la  Humanidad,  no  puede 
escapar  a  la  ley  de  selección,  que  es  común  a 
todas  las  cosas  de  la  Tierra; 

y,  el  Grande  Hombre,  «es  aquel  que  no 
vive  para  sí»  sino  que  se  da  todo  a  los  otros, 
y,  vive  así,  un  momento  de  humanidad,  ha- 
ciendo vivir  la  Humanidad. 

Es  necesario,  huir  de  los  apóstoles,  si  se 
quiere  guardar  su  fe; 

el  contacto  con  ellos,  os  predispone  a  la 
Rebelión; 

todo  yugo  es  odioso:  hasta  el  de  la  Verdad. 


^^^ 
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No  son  los  hombres,  sino  los  siglos,  los  que 
hacen  los  dioses; 

una  gran  distancia,  diviniza;  por  eso  existe 
el  cielo. 

^'^^ 

Hay  una  forma  de  remordimiento,  que  el 
criminal  no  conoce  y,  es  sin  embargo,  la  más 
cruel  de  todas:  el  remordimiento  de  haber  he- 
cho el  Bien,  cuando  ese  bien  nos  ha  hecho 
mucho  Mal. 

Sólo  en  el  Amor,  el  hombre,  no  se  empe- 
queñece poniéndose  de  rodillas,  porque  el 
Amor,  es  la  única  esclavitud  que  no  des- 
honra; 

se  conforma,  con  ridiculizarnos; 

y,  eso  basta. 

Desgraciado  de  aquel  que  no  ha  sufrido 
por  la  Libertad; 
ése  no  la  merece. 
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Los  nombres  más  prestigiosos  de  la  Tierra, 
no  es  el  elogio  el  que  nos  los  ha  revelado; 
es  el  insulto; 

es  a  nuestros  enemigos,  a  quienes  debemos 
la  más  bella  parte  de  nuestra  gloria. 

El  oro,  es  demasiado  vil; 
y,  sin  embargo,  él,  nos  da  lo  único  que  no 
envilece:  la  Independencia. 

El  Yo,  en  literatura,  es  una  palabra  que 
todos  dicen,  odiar,  y,  que  sin  embargo,  todos 
quieren  imponer; 

la  modestia  sirve  para  eso. 

El  dolor  físico,  es  odioso,  porque  rompe  la 
armonía  serena  de  la  Vida; 

el  dolor  moral,  es  soportable,  porque  subli- 
miza, y  estiliza  la  Vida,  y,  la  hace  melancóli- 
camente bella; 

y,  morimos  de  esa  belleza,  que  nadie  alcan- 
zó a  ver  en  nuestro  corazón; 

un  noble  dolor,  es  siempre  una  noble  ac- 
titud. 
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Ante  el  Misterio  Insuperable;  ante  el  Do- 
lor Inevitable,  que  nos  rodean  por  todas  par- 
tes, nos  obsesionan,  nos  persiguen,  y,  nos  ven- 
cen, ¿qué  es  la  Fe? 

¿una  gracia? 

¿una  desgracia? 

la  Fe,  es  muda,  sólo  la  Razón  habla,  y,  su 
lenguaje  triste  como  el  eco  de  una  campana 
en  el  Valle,  al  caer  la  tarde  dice  a  nuestro 
corazón  : 

si  Dios  no  existe,  la  Vida  es  un  absurdo; 

si  Dios  existe,  la  Vida  es  una  Iniquidad. 

Las  multitudes,  no  perdonan  a  aquellos 
que  quieren  elevarlas,  y,  se  vengan  abaján- 
dolos hasta  ellas,  si  les  es  posible. 

Marchar  por  los  senderos  de  la  Égloga,  es 
bello  a  los  veinte  años... 

se  tiene  tanto  azul  en  la  mirada... 

tanta  miel  en  los  labios... 

el  azul  de  los  sueños,  y,  la  miel,  que  los 
enjambres  de  la  Ilusión  depositaron... 

marchar  por  las  praderas  del  Idilio,  es  po- 
sible aún  a  los  treinta  años... 

edad  de  la  Epopeya,  y,  del  Combate... 
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se  aprisiona  el  Mundo  entre  los  brazos; 
hay  en  el  corazón,  pasión  de  fieras; 
de  pie  sobre  las  cimas  de  la  Vida,  todo  lo 
dominamos; 

cuadriga  de  leones,  nos  conducen; 

bendita  edad; 

edad  en  que  triunfamos... 

hora  de  la  Elegía; 

los  cincuenta  años... 

atrás  queda  la  selva  ensangrentada,  cam- 
pos de  la  Tragedia  y,  la  Victoria; 

prados  melancólicos,  nos  rodean,  cenizas 
de  volcanes  calientan  nuestros  pies; 

nada,  en  el  corazón; 

nada  en  el  cielo; 

y,  la  Muerte  que  avanza; 

bien  venida. 

En  la  juventud,  conquistamos  las  muje- 
res; 

en  la  edad  madura  conquistamos  la  Gloria; 

en  la  vejez,  no  nos  queda  ya,  sino  conquis- 
tar la  Muerte; 

y,  aun  ella  se  resiste. 

Amarlo  todo,  es  una  desgracia,  porque  es 
la  fiebre  del  Deseo; 
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pero,...  no  amar  nada... 
ésa  es  la  peor  de  las  desgracias,  porque  es 
la  Muerte  del  Deseo. 

¿Dónde  está  el  Sabio  que  pueda  consolar 
la  Vida? 

gran  vileza  de  ánimo,  es  esperar  consuelo, 
cuando  nuestro  propio  corazón  no  puede  dár- 
noslo; 

¿dónde  están  los  ojos  sin  lágrimas,  que 
puedan  mirarnos  con  misericordia,  sin  tener 
necesidad  de  enjugar  las  suyas? 

¿dónde  los  ojos  que  ignoraron  el  llanto,  la 
boca,  que  ignoró  el  ruego,  y,  el  pecho  que  ig- 
noró el  sollozo? 

no  hay  sino  una  fraternidad:  la  del  Dolor; 

y,  aun  en  el  fondo  de  esa  fraternidad,  vive 
Caín; 

él  se  encarga  de  consolarnos... 

con  la  carraca  del  asno. 

Un  partido  que  retrocede,  no  es  ya  un  par- 
tido, es  una  turba  en  derrota. 

Conservar  bello  y  vivo  un  idioma  a  pesar 


DE   LOS   VIÑEDOS   DE   LA   ETERNIDAD        239 

de  las  academias  que  lo  cuidan,  es  el  esfuerzo 
de  los  pocos  escritores  que  tienen  genio; 
ellos  renuevan,  lo  que  otros  petrifican. 

Ser  de  los  más  grandes  y,  de  los  más  ama- 
dos, eso  no  es  posible; 

la  grandeza  desmesurada,  es  un  decreto,  de 
los  dioses  contra  los  hombres; 

contra  los  hombres  de  Genio. 

Nadie  comprenderá  el  desinterés  silencio- 
so, de  ciertas  vidas,  en  las  cuales  el  Deseo, 
se  ha  agotado,  y,  la  Esperanza,  no  tiene  ya 
apariciones  imprevistas; 

vidas,  cuya  sola  tristeza  consiste,  en  un  solo 
deseo;  el  de  morir; 

y,  una  sola  esperanza:  la  de  morir  también. 

El  Orgullo,  como  el  Desdén,  tienen  de  sal- 
vador, que  nos  preservan; 
aislándonos  nos  salvan. 

Es  un  gran  encanto,  ver  pasar  una  pareja 
de  enamorados,  por  entre  la  pálida  decora- 
ción de  nuestros  días  vencidos; 
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los  vemos  con  envidia  y,  con  piedad; 

nosotros  sabemos,  la  última  palabra  de  ese 
idilio;  palabra  que  ellos  ignoran; 

sufrimos  de  la  tristeza  de  saberla,  y,  del 
dolor,  de  no  poder  olvidarla; 

¿cuánto  daríamos  por  ignorarla? 

tal  vez  daríamos  todo  lo  que  sabemos. 


La  Tristeza,  no  es  casi  siempre,  sino  una 
memoria  del  corazón; 

somos  tenazmente  fieles  al  recuerdo  de 
aquello  que  nos  ha  hecho  sufrir  mucho; 

el  recuerdo  del  placer,  es  efímero,  porque 
el  placer  es  una  mentira,  como  todas  las  for- 
mas del  Amor. 

La  verdadera  Bondad,  no  existe,  sino  en 
el  escéptico,  porque  ése  hace  el  bien,  sin  creer 
en  la  Gratitud; 

los  otros,  son  los  agiotistas  del  corazón; 

cuentan  con  recibir  centuplicado,  el  bene- 
ficio que  prestan. 

^^^    ■ 
Toda  Filosofía,  más  que  la  expresión  de 
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una  doctrina,  es  la  revelación  de  un  tempera- 
mento. 

Vivir  solo... 

morir  solo... 

un  ataúd,  es  una  morada  demasiado  estre- 
cha para  dormir  en  compañía; 

como  habrá  seres,  que  creen  llevar  a  Dios, 
al  fondo  de  su  sepulcro. 

Dar  un  canon  eterno  a  la  Estética,  es  re- 
nunciar a  ella; 

el  absoluto  estético,  es  un  error  metafisico, 
como  todos  los  dogmas; 

no  hay  forma  definitiva  de  belleza,  adqui- 
rida por  los  hombres; 

todos  los  métodos  de  expresión,  vienen  de 
ella,  y,  van  a  ella; 

no  hay  que  pedirles,  sino  que  sean  bellos; 
ésa  es  su  razón  de  ser; 

todo  grande  artista  es  un  creador  de  su  Vi- 
sión y,  debe  ser  un  creador  de  sus  medios 
de  expresión; 

algunos,  casi  todos  por  no  llegar  al  límite 
de  la  genialidad,  son  impotentes  de  crearlos, 
y,  arrojan  su  inspiración  por  los  cauces  más 
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en  armonía  con  su  temperamento,  y,  con  los 
lincamientos  inseguros  de  su  Visión; 

la  creación  del  verso  libre,  obedeció  a  esa 
necesidad; 

todo  escritor  tiende  a  ser  un  dominador; 

en  todo  poeta,  hay  de  Orfeo;  porque  hay 
del  seductor; 

el  dominio  absoluto  de  las  almas,  es  su  as- 
piración; 

de  ahí  su  tendencia  a  buscar  los  medios 
más  impresionantes  y  más  adecuados  a  su 
misión  de  encantamiento; 

lo  que  distingue  el  verso  de  la  prosa,  no  es 
el  ritmo,  porque  él,  existe  en  ambos;  no  es 
la  musicalidad,  que  puede  ser  igual  en  los 
dos;  son  normas  y  leyes  retóricas  de  un  abo- 
lengo arcaico,  y,  de  una  infantilidad  primiti- 
va, como  el  verso  mismo; 

es  un  error  trivial  el  de  creer  que  la  Poesía, 
no  reside  sino  en  el  verso; 

en  todo  verdadero  escritor  hay  un  Poeta; 
es  decir,  un  evocador,  un  sugeridor,  un  pro- 
ductor de  Belleza; 

hay  versos  sin  poesía,  y,  hay  poesía  sin 
verso; 

el  Poeta,  no  es  la  rima,  el  Poeta,  es  U  ar- 
monía; 

el  Poeta  es  aquel  que  crea  y,  canta  su  crea- 
ción; 

como  el  Sol,  él,  crea  la  luz,  y,  él,  la  refleja; 

hay  muchos  poetas  que  no  son  grandes  es- 
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critores,  pero,  no  hay  un  grande  escritor,  que 
no  sea  un  gran  -Poeta; 

el  verdadero  Poeta,  es  aquel  que  se  encarna 
en  su  Obra,  y,  la  hace  vivir  por  el  milagro 
de  SQ  Verbo; 

aquel  que  hace  de  su  Vida,  el  mejor  de  sus 
poemas,  y,  lo  canta  en  divinas  armonías; 

toda  la  poesía  del  mundo  cristiano,  viene 
de  la  Biblia,  como  toda  la  poesía  del  mundo 
pagano,  le  vino  de  la  Iliada; 

roto  el  encanto  abrupto,  del  ritmo  hebreo, 
la  Biblia  es  para  nosotros  un  libro  en  prosa, 
y,  ¿cuál  de  los  que  hemos  leído  en  verso  tiene 
igual  poesía  a  aquel  Jordán  de  las  revelacio- 
nes, en  cuyo  lirismo  apasionado  cantan  todas 
las  aves  de  los  primeros  días  de  la  creación, 
unidas  al  rumor  de  todos  los  hombres,  en  los 
días  más  espantosos  del  desastre? 

yo,  no  sé  de  un  Poeta,  más  alto,  más  verti- 
ginoso, más  desconcertantemente  enorme, 
que  Tomás  Carlyle,  y,  Carlyle,  es  antirrítmi- 
co,  antiarmónico,  antiprosódico;  su  musicali- 
dad, es  la  del  huracán,  la  del  vértigo;  su  alma 
es  la  del  Caos; 

en  cambio,  ved  a  Emerson;  Emerson,  es 
armónico,  cristalino,  como  un  arroyo,  mono- 
rrítmico,  musical  como  un  pájaro;  es  el  Poeta 
minúsculo,  un  Tibulo  filósofo,  pero  en  su 
prosa  hay  tanta  apacible  belleza,  como  en  las 
más  bellas  églogas  de  Teocrito,  y,  de  Vir- 
gilio; 
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¿habéis  leído  versos  que  superen  o  igualen 
por  su  armonía,  al  ritmo,  al  encanto,  a  la  mu- 
sicalidad de  la  prosa  de  Ruskin? 

¿habéis  visto  algo  más  lejos  de  las  delica- 
dezas, las  ternezas,  y,  las  debilidades  del  ver- 
so, que  aquel  Ontario  de  bellezas  proféticas 
que  es  la  prosa  de  Leon  Bloy? 

sólo  en  el  ((Apocalipsis»  y,  más  aún  en  el 
((Eclesiastés)),  hallaréis  un  torrente  de  armo- 
nías comparable  a  aquel  Cedrón  de  apostro- 
fes y  de  desolación; 

¿dónde  principia  y,  dónde  acaban  la  prosa 
y,  el  verso  en  ese  Mago  de  la  armonía  que  es 
George  Meredith? 

ellos,  se  juntan  para  cantar  en  un  solo  río 
de  Belleza  y,  de  Poesía,  bastante  para  llenar 
y,  para  encantar  al  Mundo; 

¿habéis  hallado  de  aquellos  que  en  verso 
escriben,  alguno  comparable  por  su  talla  líri- 
ca, a  aquel  Sumo  Sacerdote  del  Misterio  que 
es  Mseterlick? 

rumoroso,  caudaloso,  prodigioso  como  un 
mar; 

el  lirismo  desbordante  de  Chateaubriand, 
superó  por  su  vuelo,  a  las  más  fuertes  águilas 
del  verso,  en  su  época  tormentosa  y,  difícil; 
y,  no  fué  eclipsado  sino  por  Hugo,  que  fué 
a  su  vez,  el  más  raro,  el  más  inquieto,  y,  el 
más  torturante  prosador  de  la  Francia,  que 
contaba  entonces  con  un  Lammenais,  con  un 
de  Maistre  y,  con  un  Ronald; 
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los  poetas  traducen  la  sensibilidad  de  una 
época,  pero  no,  su  conciencia;  reflejan  su  sen- 
timiento, no  su  pensamiento;  son  su  musica, 
no  su  Verbo;  son  su  eco,  no  su  alma; 

los  grandes  expositores  del  pensamiento  y, 
del  alma  viva  de  su  época,  los  verdaderos  in- 
térpretes de  sus  dolores,  de  sus  aspiraciones, 
y,  de  sus  ideales;  los  representantes  de  sus 
luchas,  de  sus  victorias,  y,  de  sus  derrotas, 
porque  fueron  los  vencedores,  o  los  vencidos 
con  ella,  son  los  grandes  escritores,  aquellos 
que  sumaron  en  sí  por  su  grandeza,  por  su 
coraje  y,  por  su  genio,  toda  la  tristeza,  toda 
la  grandeza,  y  toda  la  gloria  de  la  época  agi- 
tada en  que  vivieron; 

ellos  son  los  leones  de  esa  Selva  de  la  Be- 
lleza, de  la  cual  los  Poetas,  son  los  pájaros; 

¿por  qué  el  rugido  del  león,  ha  de  tener 
menos  poesía  que  el  canto  de  una  alondra? 

la  Fuerza,  también  es  bella,  y,  toda  Belle- 
za, es  Poesía; 

los  leones  y,  no  los  pájaros  son  los  amos 
de  la  Selva. 

^  Sobre  las  locas  alas  de  la  Maledicencia,  yo 
vi  volar  mi  nombre... 
un  halo,  lo  circuía; 
el  Monstruo  lo  llevaba  muy  lejos.., 
el  monstruo  entró  en  la  Selva... 
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el  halo  iluminaba  la  selva  tenebrosa... 

El  Monstruo,  entró  en  el  fango; 

el  halo  hizo  del  fango,  un  río  de  clarida- 
des; 

el  Monstruo,  entró  en  la  Noche; 

el  halo  iluminando  la  Noche,  la  hizo  un 
día; 

fatigado  de  llevar  su  peso  enorme,  el  Mons- 
truo quiso  sacudirlo,  quiso  soltarlo,  quiso  li- 
bertarse de  él; 

vano  empeño; 

el  Monstruo,  era  el  prisionero; 

me  servía  de  pedestal; 

y,  el  halo  lo  bañaba  de  aureolas  infinitas; 

el  Monstruo,  murió  de  pena,  prisionero  ba- 
jo mis  pies; 

el  halo  lo  ha  transformado  en  una  roca  de 
granito; 

y,  yo  acaricio,  el  Monstruo  muerto,  temien- 
do que  pueda  faltarme  el  pedestal; 

^iqué  sería  entonces  del  halo  que  me  cir- 
cuye ? 

la  Gloria  que  no  tiene  un  pedestal  de  ca- 
lumnias, no  es  la  Gloria. 

Conservar  intacta  su  Soledad,  es  conser- 
varla llena  de  secretas  armonías,  que  los 
oídos,  profanos  a  esa  suave,  y,  divina  música, 
no  saben  percibir; 
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el  arpa  de  la  Soledad,  es  la  única  musica 
soportable  a  las  almas  heridas  cuando  vibra 
tocada  por  las  manos  de  sombra  del  Miste- 
rio. 

Un  Escritor  a  quien  se  tolera,  es  siempre 
un  escritor  a  quien  se  desprecia. 

Los  soldados,  se  agrupan  a  la  sombra  de  la 
bandera; 

pero,  la  Idea  vuela  sobre  ella,  como  una 
águila  de  fuego; 

el  huracán  de  la  metralla  agita  sus  plie- 
gues, pero,  es  un  hombre  quien  la  lleva  a  la 
Victoria  y,  la  clava  en  el  corazón  de  la  trin- 
chera conquistada. 

A  un  Escritor  honrado,  no  se  le  reduce  al 
Silencio,  por  el  oro,  sino  por  la  Justicia; 

sólo  en  el  reinado  de  la  Libertad,  es  per- 
mitido a  los  libres  el  Silencio. 

Conquistar  la  Libertad,  es  el  deber  áú  he- 
roísmo; .  - 
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fundarla  es  el  deber  de  la  Virtud; 

cuando  en  el  corazón  de  un  hombre  residen 
por  igual,  el  Heroísmo  y,  la  Virtud,  ése  es 
el  Salvador  de  pueblos:  el  Libertador; 

¿por  qué  la  Naturaleza  es  tan  avara  que 
casi  nunca  da  la  Virtud  al  héroe,  y,  el  heroís- 
mo al  hombre  virtuoso  ? 

^^^-^ 

La  Multitud,  no  ha  iniciado  nunca,  ningu- 
na forma  de  progreso  humano; 

toda  su  virtud  impulsiva,  ha  estado  en  se- 
guir el  m.ovimiento  que  le  ha  impreso  una  mi- 
noría de  pensadores; 

y,  eso,  casi  siempre  después  de  una  estéril 
rebeldía; 

toda  Multitud,  es  conservadora,  y,  tiende 
al  quietismo; 

sólo  el  espíritu  de  la  minoría  pensante,  pe- 
netrando en  ella,  la  agita  y,  la  subleva,  así 
como  el  huracán  levanta  las  olas  del  mar,  que 
sin  él  se  corrompería  en  una  estéril  quietud; 

el  Alma  de  la  Multitud,  es  la  Tradición; 

la  Multitud,  es  por  su  naturaleza  anti- 
heroica, y,  acaso  por  eso,  es  tan  arti-artística; 

ninguna  delicadeza,  como  ninguna  superio- 
ridad, merece  el  amor  de  la  Multitud; 

sólo  la  fuerza,  es  amada  de  ella,  siempre 
que  esa  fuerza  no  sea  la  del  Genio; 

el  Genio  y,  la  Multitud  son  antípodas; 
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el  Genio,  no  se  digna  conquistar  la  Multi- 
tud; y,  la  Multitud  se  venga  de  ese  desprecio 
insultando  al  Genio. 

Ningún  verdadero  Grande  Hombre,  es  tra- 
dicionalista; 

todo  Genio,  es  Innovador; 

no  sigue  su  siglo,  va  contra  él,  o  fuera 
de  él, 

no  va  en  la  corriente  de  su  época  y,  apenas 
si  se  digna  hacer  el  esfuerzo  de  encauzarla; 

no  es  ni  representativo,  ni  sintético  de  la 
civilización  existente; 

es  nuncio,  aurora  de  una  civilización  que 
él,  mismo  inicia; 

no  refleja  el  Pasado,  sino  el  Porvenir;  pro- 
yecta su  sombra  gigantesca  en  él,  y,  es  como 
una  civilización  anticipada  en  el  alma  de  una 
civilización  que  va  a  morir. 

¡Ay!  cómo  sería  bello  en  la  tarde  angustio- 
sa y,  desencantada  de  la  Vida,  poder  resuci- 
tar ciertas  viejas  creencias  infantiles; 

es  lleno  de  desprecio  por  los  hombres  que 
se  siente  la  necesidad  de  crear  los  ángeles... 

contra  las  mandíbulas,  contra  las  garras, 
alzar  la  diáfana  protesta  de  las  alas... 
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pero...  ¿tenemos  el  derecho  de  despreciar 
los  hombres? 

¿qué  fuimos  en  la  Vida,  sino  un  Hombre? 

un  Hombre,  con  todos  sus  defectos,  todas 
sus  debilidades  y,  todos  sus  dolores... 

despreciar  los  hombres,  es  una  forma  de 
despreciarnos  a  nosotros  mismos; 

¿no  fué  por  el  camino  de  nuestro  corazón 
que  conocimos  ese  abismo  de  angustias  y  de 
miserias  que  es  el  corazón  del  Hombre? 

misericordia,  misericordia,  misericordia,  es 
la  palabra  que  sale  de  los  labios,  en  la  tarde 
de  la  Vida,  como  una  paloma  de  paz,  sobre 
los  campos  místicos... 

es  cansados  de  vivir,  que  aprendemos  a 
perdonar; 

perdonar,  es  perdonarnos; 

absolver,  es  absolvernos; 

es  en  el  Dolor  de  los  otros,  que  vemos  el 
rostro  de  nuestro  propio  Dolor; 

acariciándolo  a  él,  acariciamos  nuestro  co- 
razón ; 

sediento  de  caricias  y,  de  Olvido. 

El  realismo  no  es  en  muchos  escritores, 
sino  una  resignación,  a  la  muerte  de  su  idea- 
lismo; 

un  epitafio,  que  ellos  creen  poner  sobre  una 
doctrina  sepultada  y,  que  no  lo  ponen  mu- 
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chas  veces  sino  sobre  su  talento  sepultado 
con  esa  doctrina. 

El  Prejuicio  no  muere  sino  con  el  tiempo... 
con  el  tiempo  ¡ay!  que  engendra  todos  los 
prejuicios. 

Es  proclamando  la  Humildad  como  Vir- 
tud, que  las  religiones  han  creado  la  Hipo- 
cresía como  fuerza. 

Todo  sacrificio,  es  una  inferioridad,  es  de- 
cir una  debilidad; 

sólo  los  fuertes  vencen; 

y,  los  fuertes,  no  se  sacrifican; 

ellos  viven  del  sacrificio  de  los  otros. 

Feliz  hora  de  la  Vida,  esta  en  que  un  solo 
pensamiento  llena  el  alma:  el  pensamiento  de 
la  Muerte;...  semejante  a  la  única  columna 
que  quedara  en  pie,  sobre  las  ruinas  de  un 
templo  derruido; 

i 
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SU  sombra  basta  para  magnificar  y,  embe- 
llecer la  Soledad. 

^-^^^ 

La  falta  de  Envidia,  y,  la  falta  de  Incer- 
tidumbre,  he  ahí  lo  que  hace  de  una  pureza 
casi  diáfana,  y,  de  una  tranquilidad  elísea, 
esta  hora  gris  de  la  tarde  de  la  vida,  hora  en 
que  el  Sol  es  tan  pálido  que  los  ruiseñores  lo 
confunden  con  la  luna,  y,  cantan  como  si  vie- 
sen ya,  el  rostro  augusto  de  la  Noche; 

la  Soledad,  hace  más  bello  ese  momento, 
que  la  cercanía  de  la  tumba  llena  de  esa  suave 
melancolía,  que  se  siente  siempre  a  la  orilla 
de  un  sepulcro. 

¿Ks  necesario  envilecer  su  corazón  para 
que  llegue  a  despreciarlo  todo? 

;es  necesario  elevarlo.^ 

sí;  levantarlo  hasta  la  altura  del  Desdén; 

la  cima  del  Desdén,  es  una  cima  muy  alta, 
tan  alta,  que  las  tempestades  mismas  se  fati- 
gan en  su  vuelo,  y,  mueren  antes  de  llegar 
a  ella; 

las  águilas,  la  miran  asombrada  desde  las 
cimas  cercanas  porque  ellas  no  pueden  posar- 
se en  sus  picachos; 

las  águilas  y,  los  leones,  llegan  hasta  las  ci- 
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mas  de  la  Colera,  pero  a  las  cimas  del  Des- 
dén no  alcanzan  a  llegar; 

sólo  al  hombre  solitario  le  es  permitido  ese 
vuelo; 

y,  en  la  cima,  de  sus  visiones  lo  desdeña 
todo; 

los  dioses,  porque  ha  descubierto  que  el 
cielo  está  vacío; 

y,  los  hombres,  porque  aun  lo  persigue  has- 
ta su  Soledad,  el  relente  del  rebaño  miserable 
que  pace  en  las  tinieblas; 

abajo,  muy  abajo  de  su  desdén; 

en  los  odiosos  prados  de  la  Vida. 


La  Alegría,  es  bella  pero  no  es  fecunda; 

semejante  a  aquellas  mujeres  que  se  llaman 
sus  hijas,  ella  nos  da  un  placer  que  no  engen- 
dra nada,  y,  nada  perpetúa; 

su  vientre,  condenado  a  la  esterilidad,  no 
encierra  como  las  manzanas  afaltites,  sino  un 
puñado  de  cenizas. 

Los  combates  con  las  Ideas,  nos  elevan, 
nos  enaltecen,  nos  purifican... 
son  combates  de  águilas; 


254  VARGAS   VILA 

las  luchas  con  los  hombres,  nos  empeque- 
ñecen, nos  degradan,  nos  mancillan; 

son  luchas,  en  el  lodo,  y,  con  el  lodo; 

las  manchas  que  nos  dejan,  llegan  a  ser 
persistentes  e  indelebles; 

a  veces  en  la  Soledad  percibimos  un  olor, 
malsano  y,  nauseabundo  que  viene  de  muy 
lejos... 

es  el  fango  de  aquellas  luchas,  que  nos  per- 
sigue aún  con  su  podredumbre  adherido  a  un 
recuerdo  del  pasado... 

y,  él,  basta  para  inficionar  nuestra  soledad, 
tan  pura  y,  tan  serena. 

Dormir  bajo  un  laurel,  atrae  la  envidia  de 
los  hombres; 

ser  sepultado  bajo  las  haces  del  Triunfo, 
es  condenar  a  la  inquietud,  la  miseria  de  sus 
cenizas; 

¡felices  aquellos  que  no  pasaron  nunca  bajo 
los  arcos  de  la  Victoria! 

ellos  vivieron  ignorados,  murieron  ignora- 
dos, y  dormirán  ignorados  el  sueño  de  la 
Muerte; 

el  león  de  la  Celebridad,  no  los  devoró; 

las  hienas  de  la  Posteridad,  no  desenterra- 
rán su  cadáver  para  arrojarlo  después  al 
Sfolaruim  intranquilo  de  la  Historia; 
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ellos  dormirán  libres,  de  las  tristes  esclavi- 
tudes del  Renombre; 

de  ellos  no  será  el  Reino  efímero  de  la  Glo- 
ria; 

pero  ellos  serán  los  soberanos  del  Silencio 
y  del  Olvido. 

La  Vida  nos  insulta  como  los  hombres, 
pero,  se  burla  de  nosotros  aún  más  que  ellos. 

Para  hablar  constantemente  de  Sí  Mismo, 
es  necesario  estimarse  mucho; 

y,  para  desear  que  los  otros  hablen,  es  ne- 
cesario despreciarse  demasiado. 

¡Cómo  es  dulce  llorar,  cuando  es  un  bello 
sentimiento  el  que  nos  hace  verter  las  lágri- 
mas!... 

¿por  qué  a  esta  edad  no  lloramos.'^ 

¿se  han  agotado  las  lágrimas.'^ 

o,  ¿son  los  bellos  sentimientos  los  que  se 
han  agotado  ? 


>jí  >jí  íf. 
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En  esto  de  la  guerra,  son  los  hombres  los 
que  hacen  el  último  gesto,  pero  es  el  Destino, 
el  que  dice  la  última  palabra. 

Ün  Hombre  de  Genio,  es  como  un  conde- 
nado al  Pilori; 

todos  se  creen  obligados  a  escupir  sobre  él. 

Por  grandes  que  sean  los  acontecimientos, 
no  son  más  grandes  que  nosotros,  si  los 
miramos  desde  la  altura  de  nuestro  pensa- 
miento. 

Lamercier,  hizo  poner  sobre  su  tumba: 
((//  fút  homme  de  bien,  il  cultive  les  let- 

ires)-) 

lo  cual  quiere  decir:  ((he  aquí  un  hombre 

que  fué  dos  veces  necio». 

^-^^ 

La  Ignorancia  tiene  dos  hijas,  que  se  les 
parece  enormemente:  la  Fe;  y,  la  Duda; 

el  Error  pasa  por  su  nieto,  pero  ninguna  de 
esas  dos  hijas  es  su  madre. 
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Hay  un  sibaritismo  en  las  ideas;  un  pensa- 
miento m.al  forjado,  nos  hace  el  mal  de  la 
hoja  de  rosa  al  hijo  de  Sibaris... 


La  Naturaleza,  es  la  única  capaz  de  con- 
solarnos, de  las  heridas  que  nos  hace  la  más 
vil  de  sus  creaturas:  el  Hombre. 

Si  os  han  herido  profundamente,  hundios 
un  momento  en  la  Soledad; 

dialogad  con  las  linfas  de  un  río;  aspirad 
el  perfume  de  una  rosa;  contemplad  el  es- 
plendor de  una  estrella. 


La  Nostalgia  de  la  Belleza,  hace  triste  las 
grandes  almas;  es  su  culto  apasionado,  el  que 
las  hace  bellas. 


Los  siglos  difuntos  son  maravillosamente 

elocuentes  para  aquel  que  sabe  interrogarlos; 

cuando  se  ha  extraído  el  secreto  de  ellos, 
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el  siglo  en  que  vivimos  no  tiene  otra  elocuen- 
cia que  la  de  un  pálido  reflejo,  de  las  grandes 
épocas  desvanecidas. 

Poseer  la  Indulgencia  es  noble; 
prodigarla,  es  vil. 

Los  únicos  momentos  de  triunfo  en  la  Vida, 
son  aquellos  en  que  descendemos  hasta  los 
otros;  y,  son  los  más  tristes  de  nuestro  cora- 
zón. 

Es  el  horror  de  las  Ciudades,  el  que  des- 
pierta en  nosotros  la  nostalgia  de  los  paisa- 
jes... 

es  frente  a  la  multitud  que  se  siente  el  en- 
canto del  desierto... 

Si  no  hubierais  de  dar  la  mano,  sino  a  hom- 
bres abolutamente  honrados,  perderíais  el  uso 
de  ella,  porque  ((órgano  que  no  se  usa  se 
atrofia». 
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No  preguntéis  el  pasado  de  vuestros  ami- 
gos, si  queréis  continuar  en  serlo. 

Aquel  que  tiene  dinero  tendrá  todos  los 
respetos; 

y,  aquel  que  respeta  todo,  no  tendrá  nunca 
dinero. 

Mientras  inspiremos  un  deseo,  podemos 
decirnos  jóvenes,  pero,  a  condición  de  poder 
satisfacerlo. 

Las  mujeres  sienten  la  necesidad  de  trai- 
cionarnos, a  causa  del  valor  infinito  que  nos- 
otros damos  a  su  fidelidad; 

si  las  despreciáramos  un  poco  más,  nos 
traicionarían  un  poco  menos. 

En  los  matrimonios  donde  no  hay  amor,  no 
hay  infidelidad;  no  hay  sino  adulterio,  es  de- 
cir la  revancha  de  la  carne. 
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*  Es  fácil  humillar  a  un  hombre  honrado,  lo 
que  no  es  fácil  es  librarse  de  su  desprecio, 
después  que  se  le  ha  humillado. 

No  os  preocupéis  de  escoger  vuestros  ami- 
gos; ellos  no  os  servirán  de  nada; 

preocupaos  de  escoger  vuestros  enemigos, 
ellos  serán  vuestro  pedestal,  y,  es  necesario, 
que  sea  muy  bello  el  mármol  sobre  el  cual 
vais  a  poner  los  pies. 

Viendo  esta  mujer  que  ha  envejecido  con 
su  belleza,  solitaria  en  su  orgullo,  me  digo: 
(da  guardia  muere  y,  no  se  rinde»; 

¡tardía  divisa! 

¡Cómo  son  bellas  ciertas  sonrisas  llenas  de 
delicadezas! 

parecen  una  rosa  de  BoticelH,  bajo  los  cie- 
los de  Fiesola. 

Hay  en  el  fondo  de  nuestro  recuerdo,  más 
monstruos,  y,  más  sirenas,  que  en  el  fondo  del 
mar; 
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ellos  no  salen  sobre  la  orilla,  sino  cuando  la 
noche  viene; 

ni  sus  rugidos  tienen  ya  el  poder  de  ame- 
drentarnos, ni  sus  cantos,  el  poder  de  sedu- 
cirnos; 

el  Temor  y,  el  Amor,  no  amenazan  ya 
nuestra  barca;  degollados  por  nosotros  y, 
arrojados  al  mar,  la  púrpura  de  su  sangre  no 
nos  hace  estremecer;  yace  en  torno  de  nos- 
otros un  circuito  rojo,  en  el  cual  se  refleja 
tristemente,  el  moribundo  sol  de  las  victorias. 

El  Pasado,  es  mefítico; 

no  nos  empeñemos  en  vivir  en  él; 

sus  miasmas  nos  serán  fatales; 

la  compañía  de  los  muertos,  es  augusta, 
pero  es  malsana; 

no,  a  causa'  del  hedor  que  exhalan  sus 
cadáveres,  sino  de  las  tristes  cosas  que  sus  la- 
bios nos  dicen; 

los  diálogos  con  los  vivos,  no  pueden  per- 
judicarnos, ellos  no  tienen  nada  noble  que 
decirnos;  en  sus  labios  florece  la  Mentira; 

los  diálogos  con  los  muertos,  encierran  en 
sí,  toda  la  Pedagogía  del  Misterio;  sus  pala- 
bras fluyen  del  Silencio,  trayendo  en  sus  ecos, 
el  rumor  de  todos  los  ríos  de  la  Eternidad; 

sólo  en  los  labios  de  la  Muerte,  vive  la 
Verdad; 
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y,  la  Verdad,  mata  la  Vida; 

salgamos  del  Pasado,  para  entrar  en  la  Vi- 
da; es  decir  en  el  Fraude,  en  el  Error,  y,  en 
la  Mentira; 

volvamos  la  espalda  a  la  Verdad,  si  que- 
remos vivir; 

la  V^entura,  y,  la  Verdad,  se  excluyen; 

si  la  Ventura  es  una  mentira,  ¿cómo  podría 
vivir  con  la  Verdad? 

Un  momento  de  tristeza,  precede  siempre 
a  la  aparición  de  ciertas  grandes  pasiones  en 
la  Vida,  como  si  el  alma  pronta  a  entrar  en 
la  tormenta,  se  recogiese  para  decir  adiós  a 
su  ventura; 

de  todos  los  seres  que  nos  han  hecho  mal, 
ninguno  nos  ha  hecho  tanto,  como  aquellos 
que  nos  han  amado; 

fué  a  causa  de  su  amor,  que  se  hizo,  tan 
triste  nuestra  vida; 

y,  ¿no  fué  esa  tristeza,  la  que  hizo  en  oca- 
siones tan  deliciosamente  violento  nuestro 
amor? 

la  tristeza  es  una  voluptuosidad,  y,  cuando 
las  dos  se  encuentran  en  la  Vida,  su  beso  pro- 
duce el  rumor  de  dos  olas,  al  encontrarse  so- 
bre una  misma  playa; 

son  dos  sirenas  náufragas,  cuyo  cántico  en 
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la  noche,  enflorece  la  playa  solitaria,  del  lirico 
rosai  de  la  Ilusión. 

Se  habla  mucho  de  la  Impureza,  y,  se  huye 
en  todas  partes  de  su  contacto; 

yo,  quisiera  que  alguien  me  mostrase  una 
cosa  verdaderamente  pura;  algo  no  tocado 
por  el  Deseo. 

No  hay  Vicio; 

no  hay  sino  floraciones  espontáneas  de  un 
temperamento; 

la  Naturaleza,  se  produce  en  los  campos, 
como  en  las  almas; 

no  se  puede  nada  contra  la  Naturaleza; 

nadie,  corrompe  a  nadie; 

es  la  vida  la  que  nos  corrompe  a  todos. 

A  un  hombre  que  es  amoral,  le  es  imposi- 
ble cometer  inmoralidades;  como  un  hombre 
que  no  tiene  religión  no  puede  cometer  nun- 
ca impiedades; 
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no  se  viola,  sino  aquello  en  que  se  cree; 

así  la  Moral,  no  la  violan  sino  aquellos  que 
creen  en  ella; 

como  no  violan  la  Naturaleza,  sino  aquellos 
que  practican  la  Moral. 

El  Dolor,  está  en  el  fondo  de  toda  Volup- 
tuosidad, como  el  perfume  está  en  el  corazón 
de  todas  las  flores; 

es  por  el  Dolor,  que  la  voluptuosidad  es 
sagrada,  como  es  por  el  perfume,  que  la  rosa 
es  tan  bella. 

Nada  más  dulce  que  consolar;...  y,  nada 
más  amargo  que  ser  consolado; 

de  las  lágrimas  que  secamos  en  otros,  se 
alza  un  suave  perfume,  que  llega  hasta  nues- 
tro corazón  y,  nos  hace  llorar; 

de  aquellas  que  se  secan  en  nuestros  ojos 
sin  la  piedad  de  una  mano  que  las  enjugue, 
no  se  alza  nada; 

la  ceniza  es  más  triste  que  la  lava. 
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Nuestro  Dolor,  es  como  un  opio,  que  llega 
un  día  a  adormecernos  y,  lo  que  es  peor,  a  do- 
minarnos como  un  vicio; 

no  podemos  vivir  sin  él,  y  morimos  de  él; 

hay  dolorómanos,  como  hay  morfinómanos 
que  tienen  el  culto  de  su  dolor,  como  los  otros 
el  culto  de  su  veneno; 

se  consumen  lentamente,  amablemente  en 
el  seno  de  esta  voluptuosidad,  llena  de  sua- 
ves visiones; 

y,  no  dejan  este  Paraíso  Artificial  de  su 
Vida,  sino  para  entrar  en  el  Paraíso  Real  de 
la  Muerte,  que  acaso  sea  también  una  volup- 
tuosidad. 

No  usar  el  Deseo,  por  la  posesión,  es  la 
única  manera  de  tener  en  él,  una  fuerza  que 
nos  haga  vivir; 

por  eso,  el  Deseo  de  las  cosas  imposibles, 
es  la  rnás  alta  fuerza  y,  el  más  puro  manan- 
tial de  ensueño  y;  de  ventura  sobre  la 
Tierra. 

El  que  ama  las  cosas  fáciles,  encuentra  por 
todas  partes  su  felicidad,  pero,  tan  pequeña 
y,  tan  efímera,  que  aun  antes  de  haberla  gus- 
tado, ya  la  ha  perdido. 


266  VARGAS   VILA 

No  hay  que  analizar  las  fuentes  de  nuestro 
placer,  porque  podría  perder  mucho  de  su  en- 
canto; 

bástanos,  que  sea  placer,  y,  apresurémonos 
a  gozarlo,  no  queriendo  saber  de  dónde  viene, 
y,  fingiendo  ignorar  a  donde  va  a  morir; 

nos  hace  gozar... 

¿qué  míj  podemos  pedirle? 

¿qué  nos  importa  saber  las  fuentes  de  nues- 
tro placer.^ 

al  río  que  aplaca  nuestra  sed,  no  le  pida- 
mos el  secreto  de  sus  cabeceras; 

embriaguémonos,  de  la  misericordia  de  sus 
olas,  y,  apurémoslas  al  besarlas. 

Tener  todos  los  días  un  nuevo  deseo,  es 
tener  todos  los  días  una  nueva  vida; 

porque  no  vivimos  sino  por  el  deseo; 

y,  si  todos  los  días,  agotáramos  nuestros 
deseos,  moriríamos  todos  los  días; 

porque  la  Vida,  es  un  Deseo. 

La  Sabiduría,  es  una  flor,  que  nace  cuando 
el  árbol  que  la  produce,  va  a  morir; 

nacida  de  las  cenizas  de  nuestros  sueños, 
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ella  sirve  para  encantar  a  los  otros,  pero,  es 
inútil  para  nosotros,  que  no  soñamos  ya; 

inertes  bajo  esa  floración  tardía  ¿qué  nos 
importan  sus  pétalos,  ni  sus  perfumes? 

ellos  no  alcanzan  a  embellecer,  ni  a  conso- 
lar nuestra  agonía. 

¿Qué  nos  importa  que  las  decoraciones 
cambien,  si  es  siempre  nuestro  Dolor  Inmu- 
table el  mismo  actor  que  declama  en  ellas, 
las  mismas  sentencias  inútiles,  y,  las  mismas 
paradojas,  más  o  menos  rimadas  de  la  Trage- 
dia miserable  de  nuestro  corazón? 

Vemos  con  pena,  engrandecer  los  niños,  y, 
con  envidia  madurar  los  jóvenes; 

estos  últimos  nos  ven  con  placer  envejecer; 

una  sola  es  la  fuente  del  egoísmo  en  todas 
las  edades  de  la  Vida. 

No  se  está  nunca,  bastante  solo,  después 
que  nuestra  juventud  ha  dejado  de  hacernos 
compañía. 
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Se  diría  que  el  Amor,  tiene  predilección 
por  aquellos  que  lo  desprecian,  y  que  se  em- 
peña en  lanzar  sus  flechas  sobre  aquellos  a 
quienes  ya,  no  puede  herir; 

cómo  se  ve  que  Cupido  es  siempre  un  niño, 
y,  por  eso  irrespeta  la  vejez,  empeñándose  en 
mezclarla  en  sus  juegos  infantiles; 

niño  caprichoso  y  fatal,  que  no  se  apercibe 
de  sus  triunfos,  y,  no  se  consuela  jamás  de 
sus  derrotas. 


El  hombre  que  ha  renunciado  al  amor,  no 
envejece  nunca; 

todas  las  demás  pasiones,  bastan  para  con- 
solarlo de  aquella  vil  pasión,  que  no  pudo  de- 
vorar su  vida. 

De  todas  las  vejeces  la  de  don  Juan,  me 
parece  la  más  triste,  porque  es  la  más  ridicula. 

Hacer  betisses  es  muy  fácil; 

rehacerlas,  es  lo  difícil; 

en  eso  fracasan  los  tenorios  incorregibles, 
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y,  los  viejos  impenitentes  que  se  empeñan 
en  prolongar  una  juventud,  que  hace  tiempo 
los  dejó,  cansada  de  soportarlos. 

Ante  la  Historia,  los  grandes  pedestales, 
son  aquellos  que  se  han  hecho  con  cadáveres; 

es  por  eso,  que  los  conquistadores,  se  ven 
tan  altos; 

y,  los  libertadores  también; 

los  unos  hicieron  morir  la  humanidad  en 
nombre  de  la  Fuerza; 

los  otros  en  nombre  de  la  Libertad; 

y,  todos  en  nombre  de  la  Patria; 

la  Patria,  que  es  la  más  cruel  y,  la  más  vil 
de  todas  las  esclavitudes. 

¿Escribiendo  la  Historia,  no  os  parece  sen- 
tir los  ojos  de  muchas  fieras,  que  os  miran 
fijamente? 

son  los  ojos  de  los  grandes  asesinos  de 
pueblos,  los  tiranos,  que  después  de  haber 
devorado  la  Historia,  quisieran  devorar  al 
historiador; 

no  os  acerquéis  a  esos  tiranos,  dictarán  con- 
tra vosotros  un  veredicto  de  muerte,  creyendo 
escapar  así,  al  veredicto  de  la  Historia; 
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¿qué  harían  Estrada  Cabrera,  y  las  otras 
hienas  ocultas  en  los  matorrales  de  América, 
si  un  día  se  encontraran  frente  a  frente  con  el 
Historiador  que  ha  de  narrar  sus  crímenes? 

huirían  pávidas;  pero,  ¡ay!  del  historiador 
si  les  volvía  la  espalda; 

sería  devorado  por  ellas,  como  los  ancianos 
heroicos  y,  los  niños  inermes  que  fueron  el 
alimento  de  esas  bestias  inmundas,  cantadas 
por  los  cronistas  sin  honor,  y,  los  poetas  sin 
genio,  hartos  de  sus  limosnas. 

Lo  que  más  disgusta  en  todos  los  rostros, 
es  la  vulgaridad; 

es  tan  raro  y,  tan  bello  encontrar  un  rostro 
de  excepción. 

La  Evolución  de  nuestro  Pensamiento, 
procede  por  etapas  de  grandes  silencios,  y, 
no  adquiere  expresión  y,  sonoridad,  sino  al 
contacto  con  la  Vida  Exterior,  que  lo  des- 
flora. 

íf.  ífC  >¡< 

Ningún  ser  se  revela  íntegramente  a  los 
otros; 

hay  una  parte  de  nuestra  alma  que  no  po- 
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demos  revelar,  porque  para  nosotros  mismos 
es  un  misterio; 

la  Verdad  Interior,  reside  toda  en  ese 
punto; 

y,  es  en  ese  pliegue  del  Misterio,  que  están 
las  fuentes  del  alma,  ocultas  a  las  miradas  de 
todos,  y,  a  nuestras  propias  miradas. 


El  Hombre,  no  se  revela  sino  por  frag- 
mentos. 

esas  partículas  de  su  Yo,  que  entrega  cuan- 
do se  expresa,  no  son  sino  estados  de  alma 
momentáneos,  formados  al  choque  con  los 
acontecimientos  semejantes  a  las  burbujas  de 
una  agua,  al  chocar  contra  las  piedras. 


Ciertos  estados  de  alma,  no  tienen  expre- 
sión, como  las  aguas  demasiado  profundas  no 
tienen  sonoridad. 


A  través  de  lo  que  los  otros  dicen,  es  pre- 
ciso buscar  lo  que  ocultan,  y,  sobre  todo  el 
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sentido  verdadero  de  lo  que  no  dicen;  es  allí 
que  está  toda  su  alma  del  momento. 

Tenemos  tantas  almas,  cuantos  momentos 
vivimos  en  la  Vida; 

almas  que  se  exteriorizan  en  el  gesto  del 
momento,  y,  mueren  con  él; 

almas  heroicas,  enamoradas  o  crueles,  se- 
gún el  soplo  de  locura  más  o  menos  apasio- 
nado que  sopló  sobre  ellas. 

No  querráis  interrogar  el  Misterio; 

cuando  creáis  que  os  ha  respondido,  es 
vuestro  propio  corazón  el  que  ha  hablado; 

el  Hombre,  es  la  Pitonisa  de  su  propio 
sueño. 

El  día  que  el  Amor  dejara  de  ser  un  Ins- 
tinto, dejaría  de  ser  una  Virtud. 

ya,  no  será  necesario  a  nuestra  Vida,  ni 
para  perpetuarla  ni  para  embellecerla. 
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En  la  Mujer,  el  amor  reviste  más  matices, 
porque  su  Instinto  es  más  complicado; 

el  Hombre  más  brutal,  y,  más  simplista  no 
entiende  de  matices  en  el  Amor; 

morirá  de  amar  los  infinitos  matices  de 
voluptuosidad  que  hay  en  la  escala  cromática 
de  un  beso. 

En  el  amor,  la  mujer  permanece  instintiva, 
y,  el  Hombre  permanece  primitivo; 

la  fábula  del  Paraíso  se  repite  en  cada  caso. 

No  hay  sino  un  Evangelio  que  valga  la  pe- 
na de  obedecerse;  el  de  la  Naturaleza; 

el  Instinto,  es  el  Gran  Evangelista  de  la 
Vida; 

el  único  que  no  nos  engaña,  y,  al  cual  no 
podemos  engañar. 

El  Subconsciente,  es  en  nosotros,  natural 
y,  no  convencional;  de  ahí  que  ignora  todos 
los  vicios,  como  todas  las  morales;  no  sabe 
sino  de  instintos;  es  decir,  de  las  modalidades 
de  nuestro  temperamento,  que  son  siempre 
una  Virtud. 

VIÑEDOS. — 18 
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El  Artista  verdadero,  crea  la  Inmortalidad, 
porque  es  él,  quien  crea  aquello  que  no 
muere; 

la  Eternidad  corre  entre  sus  manos,  como 
una  pasta  fluida,  que  él,  modela  en  grandes 
obras  de  Belleza; 

y,  quien  dijo  belleza,  dijo  Inmortalidad; 

la  Vida,  crea  al  Artista; 

pero,  el  Artista,  perpetúa  la  Vida,  fijándola 
en  formas  inmortales; 

él,  es  más  poderoso  que  la  Vida,  porque  él, 
vence  la  Muerte; 

¿cómo? 

creando  la  Inmortalidad. 


Este  naufragio  en  lo  Infinito,  que  es  la 
Vida,  nos  embriaga  de  Eternidad; 

es,  esta  embriaguez  la  que  nos  hace  ver  las 
visiones  vertiginosas  de  la  Gloria  y,  de  la  In- 
mortalidad; 

cuando  las  últimas  olas  del  naufragio  ha- 
yan tocado  a  nuestro  corazón...  ¿qué  quedará 
de  esas  visiones?  ¿qué  del  Visionario? 

la  faz  estupefacta  y,  enorme  del  Naufra- 
gio, reflejándose  sobre  el  abismo  del  Mundo. 
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No  culpéis  los  fracasos  de  los  hombres; 

prisioneros  de  la  Fatalidad,  nada  pudieron 
contra  el  Destino; 

la  Vida,  no  es  sino  una  rehusa  miserable  a 
todas  las  victorias; 

vivir  es  ser  vencido. 

Tener  más  Orgullo  que  Valor; 

eso  os  evitará  comprometer  los  combates 
temerarios  que  llevan  siempre  a  las  derrotas 
sin  honor; 

el  Valor,  que  no  tiene  Orgullo,  es  el  padre 
de  todos  los  desastres; 

y,  el  desastre  es  tan  pequeño,  que  no  alcan- 
za a  tener  siquiera,  la  talla  de  la  Derrota. 

El  gesto  de  tomar  su  vida  entre  las  manos, 
para  estrangularla,  es  el  único  que  merece  ser 
admirado  por  los  hombres; 

si  no  tiene  admiradores,  es  porque  el  único 
ser  que  debiera  admirarlo  de  rodillas,  muere 
estrangulado  por  ese  gesto. 

El  suicidio  de  un  Ateo,  tiene  de  triste,  que 
matándose  no  mata  a  Dios; 
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¡ay!  porque  hace  mucho  tiempo  que  esa 
quimera  fatal,  dejó  de  reflejarse  en  el  lago 
turbado  de  su  corazón; 

valdría  la  pena,  de  creer  en  Dios,  para  te- 
ner el  placer  de  matarlo  en  nuestro  cerebro, 
el  mismo  día  que  nos  matamos. 

La  Desesperanza,  no  es  la  Desesperación; 

la  Desesperanza,  es  algo  así  como  la  me- 
lancolía de  la  Impotencia; 

es  una  acalmia  muy  suave,  privada  de  emo- 
ciones, y,  de  recuerdos  que  nos  oculta  tras  de 
una  nube  de  letárgico  Olvido,  el  horror  de  la 
Vida,  que  queda  detrás  de  nosotros,  y,  sólo 
nos  deja  ver  los  paraísos  de  la  Muerte,  como 
los  mirajes  de  una  mar  violeta,  dormida  en  el 
Crepúsculo; 

ningún  rayo  de  luz,  tiembla  en  la  cabellera 
de  ese  sol  que  es  como  el  feto  insepulto  de 
la  Noche  que  avanza; 

lúgubre,  y,  odioso. 

Dios,  no  engaña  al  Hombre; 

es  el  Hombre,  quien  se  engaña  voluntaria- 
mente, creyendo  en  Dios; 

si  el  miedo  del  Hombre  crea  el  ídolo,  para 
adorarlo,  y,  temblar  ante  él;  ¿qué  culpa  tiene 
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el  Idolo  de  la  imbecilidad  de  aquel  que  lo 
creó  ? 

nuestro  despecho,  al  ver  la  nada  de  Dios, 
es  el  despecho  del  Creador  que  llega  a  ver 
la  inanidad  de  su  creación; 

¿a  quién  culpar? 

Un  pensamiento  que  tiene  confidente,  se 
desvirtúa; 

la  palabra  no  revela  nunca,  todo  el  pensa- 
miento: lo  mutila. 

•^•^•^ 

A  veces,  nos  inclinamos  al  Amor,  sólo  por- 
que nos  inclinamos  al  Misterio; 

sólo  el  amor  sexual,  no  es  misterioso;  es 
claro  como  la  Vida,  y,  es  a  causa  de  su  clari- 
dad que  domina  el  Mundo. 

el  otro,  el  terrible  amor  espiritual,  es  vago, 
ondeante,  y,  pérfido,  como  el  alma  dolorosa 
que  aprisiona; 

todo  el  Abismo  está  en  él;  porque  en  él, 
está  todo  el  Misterio. 

La  Ambición,  no  muere  sino  por  exceso  de 
ella; 

I 
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llega  un  día,  en  que  la  Tierra,  y,  la  Vida, 
son  pequeñas,  para  nuestra  ambición; 

y,  ese  día  la  ambición  muere  sobre  el  de- 
sierto de  la  Vida,  que  no  puede  ofrecerle  na- 
da digno  de  ella; 

y,  ya  no  nos  queda,  sino  morir  con  nuestra 
am.bición. 

-^^^ 

No  se  vive  profundamente,  sino  a  condi- 
ción, de  vivir  aisladamente; 

lo  más  bello  del  mar,  está  en  su  fondo; 

su  superficie  vive  expuesta  a  todas  las  pro- 
miscuidades, y,  por  ende  a  todas  las  profana- 
ciones, desde  el  beso  del  huracán  a  la  proa 
de  las  naves,  y,  desde  la  caricia  de  la  red,  has- 
ta la  del  pescador  que  deposita  allí  sus  in- 
mundicias; 

nada  de  eso  llega  al  abismo  profundo  don- 
de viven  la  fauna  y,  la  flora  gigantesca; 

así  en  el  alma. 

La  juventud,  tiene  eso  de  bello:  que  es- 
pera; 

la  vejez,  de  un  hombre  de  Genio,  tiene  eso 
de  triste,  que  ya  no  espera  nada; 

su  vida  no  es  ya  la  desesperación,  es  la  des- 
esperanza; 
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y,  la  desesperanza,  es  el  anonadamiento 
definitivo  de  todo  vuelo  y  de  todo  esfuerzo; 

de  aquel  que  lucha,  podéis  hacer  algo,  aun- 
que sea  vencerlo; 

¿qué  podréis  hacer  de  aquel  que  ha  renun- 
ciado a  todo  esfuerzo,  hasta  al  esfuerzo  de 
vivir  ? 

¿de  aquel,  que  vuelto  de  espaldas  a  la  Vida, 
llama  a  grandes  gritos  a  la  Muerte? 

respetad  la  cobardía  de  ese  hombre; 

ése  es  un  muerto  que  anda. 


FIN 


J^ 


LECTOR: 

Si  este  libro  te  agrada,  no  lo  pres- 
tes. Porque  restándome  compradores, 
agradecerías  el  deleite  que  me  debes, 
devolviendo  mal  por  bien. 

Si  este  libro  no  te  agrada,  no  lo 
prestes.  Porque  obra  insensatamente 
quien  propaga  lo  malo. 

Prestar  un  libro  es  un  gran  perjui- 
cio para  el  autor  que  cobra  derectios 
por  ejemplar  vendido. 
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